阿波羅登月并不遙遠(yuǎn)

　　1969年7月20日，當(dāng)阿姆斯特朗登上月球的那一刻，大眾對(duì)于征服太空的熱情少有高漲。但是，隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和研究的轉(zhuǎn)向，1972年“阿波羅計(jì)劃”結(jié)束之后，人類再也沒有登上過月球�；厥�40年，人類對(duì)太空的探索一直不懈，探索幅度也早已超越月球。但是，“登月”并未遠(yuǎn)離，它儼然成為一個(gè)符號(hào)，深深嵌入了全球的社會(huì)生活中，而其真正意義更在于——登月開啟了人類與機(jī)器融合的新起點(diǎn)。

　　“如此渺小、湛藍(lán)而美妙，飄浮在永恒沉寂之中，正如看到我們自己，同為地球的乘客，都是兄弟姐妹，在冷漠海洋中享受摯愛的光明。”——詩人阿奇博爾德·麥克利什

　　阿波羅登月激勵(lì)一代人

　　美國(guó)猶他州退休女教師朱麗婭·布賴恩至今還清楚記得，40年前的7月20日晚，自己和丈夫孩子們圍坐在黑白電視機(jī)前，守候著歷史性的一刻。晚上10點(diǎn)，夾雜著“雪花”的屏幕上傳來了來自另一個(gè)星球的視頻——阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗緩步跨出登陸艙。

　　眼前播放的不是異想天開的科幻電影：依稀可辨的模糊影像中，觀眾只能大致分辨出宇航員的頭盔和身影，但阿姆斯特朗的宣言讓全世界為之歡呼：“這是一個(gè)人的一小步，卻是全人類的一大飛躍。”當(dāng)晚，全球近一億觀眾見證了這個(gè)歷史性時(shí)刻，在萊特兄弟較早實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的短短66年之后，人類較早登上地外星球。

　　“直到現(xiàn)在我仍覺得難以置信。”布賴恩女士說，盡管登月前的大半年時(shí)間里，媒體已經(jīng)對(duì)登月進(jìn)行了狂轟濫炸式密集報(bào)道，可包括她在內(nèi)的很多人還是認(rèn)為登上月亮不可能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)人們形容某個(gè)想法不切實(shí)際時(shí)總會(huì)說“就像把人送上月亮一樣瘋狂”，但1969年7月之后，沒有人再這樣說了。

　　當(dāng)時(shí)布賴恩夫婦的小兒子鮑勃還在上小學(xué)，平日這個(gè)時(shí)候他早應(yīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。“阿姆斯特朗宣布實(shí)現(xiàn)了人類的一大步時(shí)，我注意到鮑勃的眼睛張得大大的，眼里滿是驚喜和憧憬。”布賴恩說，“我想他那時(shí)還太小，或許不能完全理解登月的意義，但這讓他從此愛上了科學(xué)探索。”長(zhǎng)大后鮑勃雖沒有當(dāng)上宇航員，但對(duì)科學(xué)的興趣讓他如今成為小有成就的生物學(xué)家。

　　像鮑勃一樣，世界各地成千上萬的孩子被阿波羅登月所鼓舞，由此踏上科學(xué)的道路。直至今日，美國(guó)航天局(NASA)依然將阿波羅11號(hào)登月作為青少年科普教育的一個(gè)重要內(nèi)容。“把人類送上月球不僅激勵(lì)了美國(guó)，也同樣激勵(lì)了全世界。”NASA較好的歷史學(xué)家斯蒂文·迪克說，“上世紀(jì)60年代是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)代，但在那樣的環(huán)境下，登月成功證明了人類的潛能。”宇航員形象成文化核心之一《登月決策：阿波羅計(jì)劃和國(guó)家利益》一書的作者，美國(guó)喬治華盛頓大學(xué)太空政策研究所主任約翰·羅格斯頓在電子郵件中向記者談起自己的經(jīng)歷。

　　1969年7月16日一大早天還沒亮，羅格斯頓以研究學(xué)者的身份應(yīng)邀前往肯尼迪航天中心，見證了阿波羅11號(hào)的發(fā)射。“所有的人都激動(dòng)不已，成敗就在這歷史性的一天。但大家更期待的是宇航員登上月球。”

　　而20日當(dāng)晚9點(diǎn)，羅格斯頓在家里開著電視，急切地等待較關(guān)鍵的部分——登月直播。不巧的是，就在阿姆斯特朗在登月艙里做好所有準(zhǔn)備，即將打開艙門幾分鐘前，羅格斯頓家突然陷入一片漆黑，停電了。“我飛快地沖了出去，看到對(duì)面的鄰居家還亮著燈，敲開門，我和鄰居共同經(jīng)歷了那個(gè)歷史性的時(shí)刻。”

　　雖然羅格斯頓不是科學(xué)家出身，但作為政府決策學(xué)者，他將數(shù)十年的時(shí)間投入到“阿波羅計(jì)劃”對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面影響的研究中。他至今仍堅(jiān)持相信，美國(guó)政府過早地終結(jié)“阿波羅探月計(jì)劃”是目光短淺的行為。

　　羅格斯頓認(rèn)為，除了探索領(lǐng)域的成就，阿波羅登月激發(fā)了美國(guó)人的愛國(guó)熱情。在那之后的40年中，登月宇航員的形象成為美國(guó)文化的核心組成，就像星條旗一般經(jīng)典。

　　航天相關(guān)人士龐之浩對(duì)此持認(rèn)同觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)在美國(guó)政府打算重返月球，除了戰(zhàn)略利益考慮，國(guó)家凝聚力和自信心也是目的之一。

　　“阿波羅計(jì)劃”鼓舞了很多人，時(shí)至今日讓人念念不忘。1968年阿波羅8號(hào)上的宇航員比爾·安德魯斯和隊(duì)友拍攝了一幅的“地出”照片——毫無生機(jī)的月球地平線，黑色沉寂的宇宙背景下，藍(lán)色的地球正在“升起”。

　　那是在1968年的圣誕前夜，阿波羅飛船正環(huán)繞月球軌道飛行。“地出”一經(jīng)發(fā)表，便因其深刻的環(huán)境保護(hù)寓意成為較的環(huán)保圖片之一。

　　布賴恩女士被深深感動(dòng)。

　　身為教師的她每年都要拿地球儀讓孩子“發(fā)現(xiàn)”地球的美麗。她說：“阿波羅登月從一個(gè)新的視角啟發(fā)了我們。”而本月15日，訪華的美國(guó)華裔能源部長(zhǎng)朱棣文也用這一幅“地出”結(jié)束了在清華大學(xué)的演講。

　　登月象征意義從未消逝

　　肯尼迪總統(tǒng)宣布啟動(dòng)“阿波羅計(jì)劃”后，美國(guó)電視娛樂產(chǎn)業(yè)曾刮起一股太空熱潮。

　　1966年，《星際迷航》的電視劇版本開播，它把人們帶入一個(gè)充滿奇異生物和地外文明的宇宙，探索太空就像開著越野車探險(xiǎn)一樣平常。

　　阿波羅11號(hào)登月前一年，經(jīng)典科幻電影《2001：太空奧德賽》則大膽地描繪出一個(gè)高科技的未來，飄浮的太空基地，月球城市，人類開始以月球?yàn)榛�點(diǎn)向廣闊的未知太空進(jìn)發(fā)。

　　這些科幻作品無疑讓人們更加憧憬阿波羅登月將帶來的無限可能。然而，40多年后再回顧它們，今天的人們無疑多少有些失望，太空城、地月特快，登月熱潮似乎“承諾”過的科技成就依然還很遙遠(yuǎn)。

　　1972年12月，美國(guó)的“阿波羅”17號(hào)飛船較后一次拜訪月球后，探月熱驟然降溫。美國(guó)歷史學(xué)家馬修·巴特斯指出，人類較早登月的輝煌，與之后探月熱降溫的強(qiáng)烈對(duì)比，使得阿波羅計(jì)劃好似曇花一現(xiàn)的遠(yuǎn)古文明，遙遠(yuǎn)而陌生。

　　然而，如果從另外一個(gè)角度來看，阿波羅登月對(duì)現(xiàn)代科技文明的象征性意義不容忽視。自從工業(yè)革命以來，人類借助自己發(fā)明的機(jī)器，不斷延展探索的前沿，蒸汽輪船，汽車，飛機(jī)……然而，人類與機(jī)器的關(guān)系卻并非一開始就十分融洽：蒸汽火車一度被視為洪水猛獸，科學(xué)家發(fā)明汽車后卻被警察禁止開上街，即便是人類較初的太空之旅，整個(gè)過程中宇航員也是被死死“囚禁”在鐵罐頭一般的太空艙里。

　　巴特斯認(rèn)為，阿波羅計(jì)劃徹底改變了這一切，阿波羅宇航員乘坐的太空艙，雖然空間狹小，卻能容宇航員自由活動(dòng)。它盡可能地讓宇航員在外太空的陌生環(huán)境下，依然保留自在熟悉的感覺，宇航員還能在電腦的協(xié)助下，自主操縱飛船；人們還看到，宇航員在太空服和月球車的幫助下，在陌生星球表面探索。

　　登月科技惠及普通民眾

　　從這個(gè)角度而言，阿波羅探月技術(shù)開啟了人類和機(jī)器的融合，讓科技成為人類的一部分。

　　同樣在40年后，人類與科技已經(jīng)完全密不可分，他們借助手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)探索著新的領(lǐng)域。“在科技?xì)v史的長(zhǎng)河里，阿波羅或許只是一小步，但它幫助人類邁出一大步，用科技來完善我們自身。”巴特斯說。

　　美國(guó)北達(dá)科他州大學(xué)太空研究系教授埃利加·薩德在研究阿波羅登月的社會(huì)影響時(shí)指出，阿波羅宇航員已成為“先驅(qū)者”的代言人，這些年輕的勇士在為人類文明的前景開辟道路。流行文化的推波助瀾更深化了這個(gè)形象，例如MTV音樂電視臺(tái)的一段經(jīng)典宣傳片中，就將阿波羅宇航員手中的美國(guó)國(guó)旗替換成MTV的標(biāo)志。

　　事實(shí)上，阿波羅計(jì)劃離我們并非十分遙遠(yuǎn)，薩德指出，至今廣為使用的一些產(chǎn)品都是阿波羅計(jì)劃的“后代”，其中很多和人們的日常生活息息相關(guān)。

　　對(duì)此龐之浩表示，阿波羅計(jì)劃盡管是政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，它卻帶動(dòng)了美國(guó)科技力量的整體，如液體燃料，自動(dòng)控制，機(jī)技術(shù)領(lǐng)域。整個(gè)阿波羅工程產(chǎn)生了3000多項(xiàng)專利，其中至少1000項(xiàng)用于國(guó)民經(jīng)濟(jì)，相當(dāng)于對(duì)阿波羅技術(shù)的消化和二次開發(fā)，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也起到了巨大的推動(dòng)作用。如氣墊鞋、尿不濕，彩超、條形碼、筆記本電腦、微波爐等，都跟載人登月有關(guān)系，為宇航員開發(fā)的重癥監(jiān)護(hù)病房，航天食品中的脫水菜也已普及到民用領(lǐng)域。

　　此次美國(guó)重返月球中的很多技術(shù)，如登月艙的設(shè)計(jì)也借鑒了阿波羅工程。不過龐之浩補(bǔ)充說，和40年前相比，今天的政治環(huán)境已截然不同，“21世紀(jì)人類能否再次實(shí)現(xiàn)這樣一次神奇的跨越式發(fā)展還不得而知”。

　　鏈接：登月為何曇花一現(xiàn)？

　　美國(guó)于20世紀(jì)60年代至70年代初組織實(shí)施的載人登月工程，或稱“阿波羅計(jì)劃”。工程開始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結(jié)束，歷時(shí)約11年，耗資255億美元。在工程高峰時(shí)期，參加工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬人。

　　“阿波羅計(jì)劃”是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇載人登月診斷的產(chǎn)物，主要出于政治目的。

　　隨著美國(guó)登月的成功，深受打擊的前蘇聯(lián)退出載人登月研究。隨后，由于耗資龐大，再加上越南戰(zhàn)爭(zhēng)，尼克松政府也叫停了“阿波羅計(jì)劃”。隨著美蘇爭(zhēng)霸狂潮的退去，人類“登月”成了曇花一現(xiàn)。

　　航天相關(guān)人士龐之浩介紹說，由此全人類的探月進(jìn)入一個(gè)“寧靜思考期”。

　　美國(guó)、蘇聯(lián)和其他國(guó)家都在對(duì)上個(gè)階段探月進(jìn)行分級(jí)、總結(jié)、消化，重新思索探月的目的。經(jīng)過論證，多國(guó)看到了探月具有重要的科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和軍事利益。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，經(jīng)歷了“思考期”之后，美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)、日本等國(guó)才重新拉開了探索月球的序幕。

你可能感興趣的文章

立即領(lǐng)取中小學(xué)熱門學(xué)習(xí)資料

年級(jí): 一年級(jí) 二年級(jí) 三年級(jí) 四年級(jí) 五年級(jí) 六年級(jí) 初一 初二 初三 高一 高二 高三

學(xué)科: 語文 數(shù)學(xué) 英語 物理 化學(xué) 生物 地理 歷史 政治

點(diǎn)擊領(lǐng)取

*我們?cè)?4小時(shí)內(nèi)與您取得電話聯(lián)系