掃描注冊(cè)有禮
讓進(jìn)步看得見
熱門課程先知道
預(yù)約高中1對(duì)1精品課程(面授/在線),滿足學(xué)員個(gè)性化學(xué)習(xí)需求 馬上報(bào)名↓
世界從來(lái)不太平
比起日本人來(lái),中國(guó)人對(duì)國(guó)際政治總是更多了一層玫瑰色的幻想。
中國(guó)較早的外交家之一郭嵩燾認(rèn)為:“夫能以誠(chéng)信待人,人亦必以誠(chéng)信應(yīng)之;以猜疑待人,人亦即以猜疑應(yīng)之,此理無(wú)或爽者。”1876年,李鴻章與日本使臣森有禮進(jìn)行了會(huì)談。李鴻章說:“兩國(guó)和好,全憑條約”,“恃強(qiáng)違約,萬(wàn)國(guó)公法所不許”;而森有禮卻干脆地宣稱:“和約沒甚用處”,“國(guó)家舉事,只看誰(shuí)強(qiáng),不必盡依著條約”。即使在甲午大戰(zhàn)一觸即發(fā)的時(shí)候,李鴻章還一直認(rèn)為“日本雖竭力準(zhǔn)備戰(zhàn)守,我不先與開仗,彼諒不動(dòng)手,此萬(wàn)國(guó)公例,誰(shuí)先開戰(zhàn)即誰(shuí)理詘。”
當(dāng)然,李鴻章或許只是言不由衷地玩了下外交辭令而已,但日本使臣赤裸裸地表達(dá)出來(lái)的見解,卻揭示了國(guó)際政治的達(dá)爾文主義本質(zhì)。
國(guó)際政治究竟“性本善”還是“性本惡”,這成為自由主義和現(xiàn)實(shí)主義兩大理論體系的分野。
德國(guó)哲學(xué)家康德是自由主義(或曰理想主義)的先驅(qū),他將戰(zhàn)爭(zhēng)視為文明的災(zāi)難,呼喚和倡導(dǎo)“長(zhǎng)久和平”。自由主義者們相信,理智能將世界建設(shè)得更美好,“好國(guó)家”(比如民主)會(huì)戰(zhàn)勝“壞國(guó)家”(比如專制),國(guó)際經(jīng)濟(jì)的相互依存、民主的擴(kuò)散、國(guó)際制度的制約等,都會(huì)推動(dòng)世界和平。
但遺憾的是,考諸歷史,向往和平的占卜者們似乎很少應(yīng)驗(yàn)過:
著名歷史學(xué)家、《世界史綱》的作者赫伯特·韋爾斯曾在上世紀(jì)初樂觀地預(yù)言:“對(duì)于20世紀(jì)初的人們來(lái)說,戰(zhàn)爭(zhēng)正迅速成為一種不可能再次發(fā)生的事,沒有什么比這一點(diǎn)更為明顯了。”但不久,慘烈的世界大戰(zhàn)接連爆發(fā)。
進(jìn)入冷戰(zhàn)后,根據(jù)《第三次浪潮》的作者托夫勒在《戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中統(tǒng)計(jì),在1945~1990年之間的2340個(gè)星期里,地球總共只享受了3個(gè)星期沒有戰(zhàn)事的太平日子。
東歐劇變之后,冷戰(zhàn)結(jié)束,“民主和平論”“經(jīng)濟(jì)相互依賴和平論”“國(guó)際制度和平論”等等一度成為時(shí)尚。這些論斷,在愿景闡述和道義捍衛(wèi)方面,都很容易顯得“政治正確”。但是,鐵幕的掀開卻并沒有減少戰(zhàn)亂的發(fā)生,更沒有減少大國(guó)對(duì)峙、競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)頭。
美國(guó)政治學(xué)家米爾斯海默,悲天憫人地揭示了國(guó)際政治的悲劇本質(zhì):國(guó)際體系是一個(gè)險(xiǎn)惡而殘忍的角斗場(chǎng),要想在其中生存,無(wú)論國(guó)家“好壞善惡”,都別無(wú)選擇,只能為了權(quán)力而相互競(jìng)爭(zhēng)和廝殺,這是一種零和博弈。他因此認(rèn)為,中美之間必然形成對(duì)峙和相互威脅。
而在我看來(lái),在中日這東亞兩強(qiáng)之間,也必定要面對(duì)同樣的歷史宿命。
沖突是國(guó)家的本能
在現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái),國(guó)際社會(huì)處于無(wú)政府狀態(tài),這決定了安全的稀缺性。為獲取安全而展開的激烈競(jìng)爭(zhēng),迫使國(guó)家采取進(jìn)攻性的戰(zhàn)略(即使初衷只是為了防御),結(jié)果常常導(dǎo)致沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。而這些沖突,與國(guó)家的社會(huì)制度、政治體系毫無(wú)關(guān)系。國(guó)家無(wú)所謂“善惡”之分,無(wú)非是“型號(hào)不同的臺(tái)球”而已,本質(zhì)上都按照同一邏輯行事。那種將對(duì)手描繪成邪惡或不道德的另類,只是國(guó)家在給自己以現(xiàn)實(shí)主義采取實(shí)際行動(dòng)時(shí),包裹上一層自由主義(理想主義)的外衣而已。也就是說,“權(quán)力”是國(guó)際政治的核心。
在“國(guó)家需要多少權(quán)力”的問題上,防御性現(xiàn)實(shí)主義與進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)了分歧。防御性現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為,國(guó)際結(jié)構(gòu)促使國(guó)家維持現(xiàn)有的均勢(shì),而不提供任何尋求權(quán)力增生的誘因,守住權(quán)力是國(guó)家的主要目標(biāo)。進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義則認(rèn)為,國(guó)際政治中幾乎看不到安于現(xiàn)狀的國(guó)家,一國(guó)的優(yōu)選目標(biāo)就是成為體系中的霸權(quán)。國(guó)際體系的無(wú)政府狀態(tài),為“損人利己”創(chuàng)造了巨大的誘導(dǎo)因子,不進(jìn)則退,弱肉強(qiáng)食。
無(wú)論是進(jìn)攻性還是防御性現(xiàn)實(shí)主義,都認(rèn)可不安全感在國(guó)際事務(wù)中是普遍存在的。“安全關(guān)切”像是一個(gè)魔咒籠罩在防御方和進(jìn)攻方身上:進(jìn)攻者為了安全而進(jìn)行擴(kuò)張,防御者為了維護(hù)安全而拒絕退讓。無(wú)論這兩種理論如何分歧,無(wú)論國(guó)家是為了維護(hù)既得權(quán)力還是追求更大權(quán)力,這都必然導(dǎo)致了國(guó)際沖突。
基于現(xiàn)實(shí)主義理論的“中國(guó)威脅論”,便與那些躲藏在意識(shí)形態(tài)糖衣下的“中國(guó)威脅論”有了本質(zhì)區(qū)別,它直指問題的核心:一山難容二虎,大國(guó)沖突就是利益沖突,而不是什么正義與邪惡的抗衡。
這樣帶有濃厚歷史宿命色彩的論斷,揆之中日百年情仇,也能得到充分的驗(yàn)證:兩大東亞強(qiáng)國(guó),出于自身安全考慮,無(wú)論是維持還是攫取權(quán)力,都必然導(dǎo)致沖突。
1890年,日本內(nèi)閣總理大臣山縣有朋向明治天皇上奏《外交政略論》,認(rèn)為:“國(guó)家獨(dú)立自衛(wèi)之途有二:一曰防守主權(quán)線,不容他人侵害;二曰保護(hù)利益線,不失形勝地位。何謂主權(quán)線,國(guó)家之疆土是也;何謂利益線,同我主權(quán)線安全緊密相關(guān)之區(qū)域是也。”山縣有朋的“利益線”,首當(dāng)其沖的就是朝鮮,“朝鮮半島是刺向日本的一把匕首”。這種安全焦慮,對(duì)于日本來(lái)說十分自然,并非為侵略尋找“借口”的造作。從地緣戰(zhàn)略的角度,這和中國(guó)將朝鮮、越南、緬甸等視為御敵的天然緩沖區(qū)一樣,沒有本質(zhì)區(qū)別。
日本對(duì)于中國(guó)的防范與顧慮,并非杞人憂天。1886年,北洋艦隊(duì)在訪問長(zhǎng)崎時(shí),清軍水兵因爭(zhēng)伎而與日本警察發(fā)生械斗,各有死傷。北洋艦隊(duì)竟褪去炮衣,炫耀武力。談判中,中國(guó)方面也有人提出“撤使絕交、以兵相脅”的主張。在中國(guó)的強(qiáng)大壓力下,日本較終被迫賠款。“長(zhǎng)崎事件”從此被日本看做國(guó)恥。除了對(duì)大清本身心存顧慮外,日本人更擔(dān)心中國(guó)和朝鮮一旦淪于列強(qiáng)之手,日本將唇寒齒亡,“征韓論”“征清論”的一大動(dòng)機(jī)就是獲取大陸基地,“制馭白人之跳梁”。
同樣的,李鴻章本人也清醒地看到了日本“陰柔有大志”,并主張韜光養(yǎng)晦,在表面上與日結(jié)好,但實(shí)質(zhì)上處處防范。從國(guó)家利益的角度看,當(dāng)時(shí)中日之間的相互猜忌與防范,乃至相互妖魔化,都相當(dāng)正常,亦無(wú)本質(zhì)區(qū)別。日本侵華的根本動(dòng)力,不在于“邪惡”,而在于利益。設(shè)若甲午戰(zhàn)爭(zhēng)取得相反結(jié)局,相信李鴻章也會(huì)當(dāng)仁不讓地將日本當(dāng)作抵御西方、逐鹿世界的先進(jìn)圈“島鏈”。
日本喚醒中國(guó)
歷史往往充滿了吊詭,中日關(guān)系尤甚。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以日本完勝、中國(guó)完敗告終,卻將中國(guó)從睡夢(mèng)中喚醒。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此有很生動(dòng)的對(duì)比總結(jié):“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng),實(shí)自甲午一役始也。吾國(guó)之大患,由國(guó)家視其民為奴隸。積之既久,民之自視……故非受巨創(chuàng)負(fù)深痛,固不足以震動(dòng)之。”
被日本喚醒后的中國(guó),民族主義日漸高漲。吊詭的是,在中國(guó)的民族主義不斷上升的時(shí)候,中國(guó)的人種認(rèn)同感也不斷上升,中日一體感不斷助力。無(wú)論官方和民間的中日關(guān)系,都進(jìn)入到蜜月階段。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)造成的短暫仇恨,在中國(guó)以驚人的速度消散,東渡日本留學(xué)成為潮流,而亞洲主義則開始在兩國(guó)大行其道。這甚至在西方引起了“黃禍”的恐懼浪潮。
梁?jiǎn)⒊f:“日本與我唇齒兄弟之國(guó),必互泯畛域,協(xié)同提攜,然后可以保黃種之獨(dú)立,杜歐勢(shì)之東漸。”甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)生的戊戌變法,試圖復(fù)制明治維新的山寨版,只是更為操切和急迫。而聘請(qǐng)伊藤博文出任大清首相,也一度成為中國(guó)改革派的重要建議。而變法失敗后,梁?jiǎn)⒊魍鋈毡,更是自比申包胥,仿屈原《九章》悲歌?ldquo;我來(lái)欲作秦庭七日哭,大邦猶幸非宋聾……”絲毫沒有將日本當(dāng)作外邦異族。
及至日俄戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)留日孩子甚至組織義勇隊(duì)回國(guó)參戰(zhàn),以鮮血和生命抗俄助日,官方、民間亦多暗助日軍。這一則出于同文同種的種族感情,二則出于文明(日本為君主立憲)征服野蠻(沙俄為君主專制)的主流意識(shí)形態(tài)傾向。
到辛亥革命后日本提出二十一條、及一戰(zhàn)結(jié)束后日本攫取德國(guó)在山東的利權(quán),中日關(guān)系方急轉(zhuǎn)而下。日本迅速地從同種兄弟、師法對(duì)象、同盟軍戰(zhàn)友(一戰(zhàn)時(shí)同為協(xié)約國(guó))而成為中國(guó)的頭號(hào)敵人,“亞洲主義”成了“侵略亞洲主義”?谷针S后成為中國(guó)的主旋律,美英等西方列強(qiáng)則成為中國(guó)的同道人,乃至較后的同盟軍。
二戰(zhàn)結(jié)束至今,中日兩國(guó)的猜疑和防范心態(tài)并未消減。在雙方的民族主義者眼中,對(duì)方依然是自己的頭號(hào)敵人,相互敵視的情緒日漸濃烈,甚至對(duì)各自政府的政策產(chǎn)生推拉作用。
在這段愛恨情仇的歷史中,骨子里依然是“利益”二字。為了國(guó)家利益,日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng),它的鐵蹄卻喚醒了中國(guó)人的民族意識(shí);為了國(guó)家利益,中國(guó)人在民族意識(shí)支配下,真誠(chéng)地以日為師,甚至幻想著黃種兄弟聯(lián)手對(duì)抗西方;為了國(guó)家利益,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后日本竭力拉攏中國(guó),隨后又從中國(guó)“兄弟”這里攫取更多利權(quán)、乃至欲圖吞并;為了國(guó)家利益,覺醒了的中國(guó)要奮起反抗,“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”;為了國(guó)家利益,中日兩國(guó)至今也在有意無(wú)意地利用歷史資源,進(jìn)行博弈……
一衣帶水的中日兩國(guó),被“一山難容二虎”的國(guó)際政治宿命所困,繼續(xù)扮演著“遠(yuǎn)交近攻”的零和游戲的悲劇角色。
日本成了中國(guó)人的“移情寄托物”?
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以降的一百多年,日本不僅成為中國(guó)的一面鏡子,更深深地成為中國(guó)人生活的一部分,甚至成為中國(guó)人心理的閥門。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗,令中國(guó)從這面鏡子里看到了自己的落后與愚昧,所以要以日本為師,變法自強(qiáng);日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中貌似強(qiáng)大的俄國(guó)慘敗,中國(guó)人又從這面鏡子里看到了立憲制度的偉力(當(dāng)時(shí)大國(guó)中只有中俄兩國(guó)是君主專制的“燈塔”,兩國(guó)為此還曾惺惺相惜過一段時(shí)間),推動(dòng)了立憲,乃至共和革命;日本全面侵華后,中國(guó)人又從這面鏡子里看到了“中華民族到了較危險(xiǎn)的時(shí)刻”,放手一搏,以鐵血犧牲換取了1945年的重新崛起:一洗百年恥辱,躋身世界五強(qiáng)。
鏡鑒之外,“日本”和“日本人”這兩個(gè)詞,已經(jīng)融入了中國(guó)人主流語(yǔ)匯。地?zé)o分南北、人無(wú)分老幼,似都對(duì)“日本”和“日本人”有著自己深刻的、堅(jiān)定的見解。我甚至于常常想:如果沒有日本的話題,中國(guó)人的生活會(huì)不會(huì)單調(diào)?如果沒有日本這個(gè)被詛咒的對(duì)象,中國(guó)人的心理會(huì)不會(huì)失衡?如果沒有日本這個(gè)臥榻之側(cè)的勁敵,中國(guó)人還會(huì)不會(huì)將“冒著敵人炮火前進(jìn)”如此強(qiáng)烈的憂患意識(shí)寫進(jìn)國(guó)歌、日日歌唱?
對(duì)于國(guó)人強(qiáng)烈的仇日心態(tài),我一貫對(duì)口水抗日持激烈的批評(píng)態(tài)度,而對(duì)“師夷長(zhǎng)技”持熱切的期盼態(tài)度?扇缃窨磥(lái),這種仇日情緒于國(guó)于民未嘗不失為一種心理診療手段。
從國(guó)家的角度而言,這樣一個(gè)假想敵的真實(shí)存在,或許能有效地凝聚民心士氣,彌合乃至轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾,多少減輕些內(nèi)部摩擦。管理學(xué)有所謂的“鲇魚效應(yīng)”,日本就是可以用來(lái)時(shí)時(shí)警醒民眾的“鲇魚”,起到憶苦思甜的作用。
而從個(gè)人的角度來(lái)說,口水抗日的功用或許更在于能極大地宣泄個(gè)人的不平心態(tài),尤其在這個(gè)風(fēng)云激蕩、容易積郁的改革年代,有利于心態(tài)的調(diào)整。
國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),固然需要激情,但更需要冷靜,這和近身肉搏需要?dú)舛ㄉ耖e的道理是一致的。日本作為我們的“全民公敵”和“移情寄托物”,給了我們難得的全民認(rèn)同的宣泄口;而日本作為鏡子,也讓我們看到了一個(gè)未必是變革年代所獨(dú)有的心浮氣躁。
進(jìn)一步看,即使民意只是尋找宣泄的出口,但一旦洶洶成勢(shì),就能裹脅政策,再加上政府對(duì)民意浪潮的本能的規(guī)避或有意識(shí)的引導(dǎo),其勢(shì)必更為洶涌,較終形成國(guó)家意志的宣泄。中日民間的敵對(duì)情緒,在考量中日之間沖突的必然性以及可能達(dá)到的烈度時(shí),是一個(gè)不能被漠視的重要向量。
我們?yōu)槭裁床桓艺?ldquo;日本威脅論”?
一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象是,盡管當(dāng)今中國(guó)民意“抗日”情緒高漲,但卻很少能形成系統(tǒng)的、并且有影響力和號(hào)召力的“日本威脅論”。
一面是西方與日本大唱“中國(guó)威脅論”,從利益和安全關(guān)切看,中國(guó)的確對(duì)他們構(gòu)成了至少是潛在的威脅。而另一面,我們卻如同鴕鳥一般,在訥訥自辯的同時(shí),甚至羞于提及“日本威脅論”或“美國(guó)威脅論”,或者在慷慨激昂的口水抗日之外,對(duì)日本疏于進(jìn)行冷靜的研究和防范。
“日本威脅論”在中國(guó)輿論中的缺席,原因或許是多方面的。
其一,梁?jiǎn)⒊缘?ldquo;一人為剛?cè)f夫柔”的中國(guó)特色依然存在,軍國(guó)大事仍是“肉食者謀之”,而“肉食者”雖然未必“鄙”,但顧慮多。
其二,看似洶洶的口水抗日潮,多是情緒之浪花,其實(shí)質(zhì)一言以蔽之:蔑視日本。而歷史已經(jīng)證明,在“小日本、大中國(guó)”的輕佻心態(tài)下,重視日本、研究日本往往被當(dāng)作多余的瑣事。
其三,在國(guó)際社會(huì)依然奉行叢林原則的同時(shí),我們中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知,卻在很大程度上停留在田園牧歌般的浪漫主義憧憬中,甚至還在骨子深處,保留了點(diǎn)宋襄公的遺風(fēng),真以為在國(guó)際生態(tài)和國(guó)家利益爭(zhēng)奪中,還有什么正義之類的所謂普世原則。實(shí)質(zhì)上,這就是一種綏靖心態(tài)。
與帶有狩獵色彩的西方文化將戰(zhàn)爭(zhēng)視為社會(huì)常態(tài)相比,中國(guó)的農(nóng)耕文化把戰(zhàn)爭(zhēng)看做一種惡、而將和平當(dāng)作社會(huì)的至善。中文里,“和平”側(cè)重的是協(xié)調(diào)和寧?kù)o,而英、法文中的“peace”更多指的是“同意停戰(zhàn)”所帶來(lái)的愉悅,這只是一種暫時(shí)的狀態(tài)。
西方人崇尚著“該出手時(shí)就出手”,堅(jiān)定地認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)雖然破壞和平,但也締造和平。中國(guó)人卻時(shí)常靜靜地等待敵人下一次不知道何時(shí)發(fā)生的入侵。尤其是自宋以來(lái),中國(guó)人加速地失去了性格中剛烈的部分,并形成了和平主義的、偏安式的、鴕鳥型的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,一如面對(duì)妖魔只能念經(jīng)的唐僧,無(wú)謂地進(jìn)行正義非正義之辯,并一相情愿地認(rèn)為自己的防御立場(chǎng)和受難經(jīng)歷就能代表正義,并且正義必勝。
1887年,日本參謀本部陸軍部第二局局長(zhǎng)小川又次大佐在《清國(guó)征討方略》一書中寫道:“今日乃豺狼世界,完全不能以道理、信義交往。較緊要者,莫過于研究斷然進(jìn)取方略,謀求國(guó)運(yùn)隆盛。”“兵力不整之時(shí),萬(wàn)國(guó)公法亦決不可信……既不足恃,亦不足守。”這樣有見地的、赤裸裸的直指國(guó)際秩序核心的想法,即便出自我們的敵人之口,至今亦值得回味與咀嚼。
中國(guó)的基于道德和正義的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,實(shí)在很需要下載些西方基于利益的戰(zhàn)爭(zhēng)觀來(lái)進(jìn)行升級(jí),才能超越那些被虛幻的詞句所遮掩的不切實(shí)際的道義優(yōu)越感。從《水滸傳》到《亮劍》,中國(guó)至少在熒屏實(shí)現(xiàn)了“該出手時(shí)就出手”的“亮劍”精神,至少表明了新一代更加現(xiàn)實(shí)和陽(yáng)剛的處世態(tài)度。
大家都在看