他們替我縫補(bǔ)了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數(shù)在一座新橋上走過的人。他們以用數(shù)字來表明他們的精明能干為樂事，一些毫無意義的空洞的數(shù)目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一臺計(jì)時器那樣動著，一個數(shù)字接著一個數(shù)字積起來，為了在晚上好送給他們一個數(shù)字的捷報。當(dāng)我把我上班的結(jié)果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數(shù)字愈大，他們愈加容光煥發(fā)。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因?yàn)槊刻煊谐汕�上萬的人走過他們的新橋……

 

　　但是他們的統(tǒng)計(jì)是不準(zhǔn)確的。我很抱歉，但它是不準(zhǔn)確的。我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實(shí)的印象。

 

　　我以此暗自高興，有時故意少數(shù)一個人；當(dāng)我發(fā)起憐憫來時，就送給他們幾個。他們的幸福掌握在我的手中。當(dāng)我惱火時，當(dāng)我沒有煙抽時，我只給一個平均數(shù)，或更低的數(shù)字；精神愉快時，我就用五位數(shù)字來表示我的慷慨。他們多么高興�。∶看嗡麄冟嵵仄涫碌卦谖沂种邪呀Y(jié)果拿過去，眼睛閃閃發(fā)光，還拍拍我的肩膀。他們什么也沒有料想到！然后，他們就開始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他們算出，今天每分鐘有多少人過橋，10年后將有多少人過橋。他們喜歡這個未來完成式，未來完成式是他們的專長——可是，抱歉得很，這一切都是不準(zhǔn)確的……

 

　　當(dāng)我的心愛的姑娘過橋時——她一天走過兩次——我的心簡直就停止了跳動。我那不知疲倦的心跳簡直就停止了突突的聲音，直到她轉(zhuǎn)入林蔭道消失為止。所有在這個時間內(nèi)走過的人，我一個也沒有數(shù)。這兩分鐘是屬于我的，完全屬于我一個人的，我不讓他們侵占去。當(dāng)她晚上又從冷飲店里走回來時——這期間我打聽到，她在一家冷飲店里工作——，當(dāng)她在人行道的那一邊，在我的不出聲音、但又必須數(shù)的嘴前走過時，我的心又停止了跳動；當(dāng)不再看見她時，我才開始數(shù)起來。所有一切有幸在這幾分鐘內(nèi)在我朦朧的眼睛前面一列列走過的人，都不會進(jìn)入統(tǒng)計(jì)中去而永垂不朽了：他們?nèi)�是些男男女女的幽靈，不存在的東西，都不會在統(tǒng)計(jì)的未來完成式中一起過橋了……

 

　　這很清楚，我愛她。但是她什么也不知道，我也不愿意讓她知道。她不該知道，她用何等可怕的方式把一切都推翻了，她應(yīng)該無憂無慮、天真無邪地帶著她的長長的棕色頭發(fā)和溫柔的腳步走進(jìn)冷飲店，她應(yīng)該得到許多小費(fèi)。我在愛她。這是很清楚的，我在愛她。

 

　　較近他們對我進(jìn)行了檢查。坐在人行道那一邊數(shù)汽車的礦工及時地警告了我，我也就分外小心。我像發(fā)瘋似地數(shù)著，一臺自動記錄公里行程的機(jī)器也不可能比我數(shù)得更好。那位主任統(tǒng)計(jì)員親自站在人行道的那一邊數(shù)，然后拿一小時的結(jié)果同我的統(tǒng)計(jì)數(shù)字相比較。我比他只少算了一個人。我心愛的姑娘走過來了，我一輩子也不會把這樣漂亮的女孩子轉(zhuǎn)換到未來完成式中去；我這個心愛的小姑娘不應(yīng)該被乘、被除、變成空洞的百分比。我的心都碎了，因?yàn)槲冶仨殧?shù)，不能再目送她過去，我非常感激在對面數(shù)汽車的礦工。這直接關(guān)系到我的飯碗問題。

 

　　主任統(tǒng)計(jì)員拍著我的肩膀，說我是個好人，很忠實(shí)、很可靠。“一小時內(nèi)只數(shù)錯了一個人，”他說，“這沒有多大關(guān)系。我們反正要追加一定的百分比的零頭。我將提議，調(diào)您去數(shù)馬車。”

 

　　數(shù)馬車當(dāng)然是美差。數(shù)馬車是我從來沒有碰到過的運(yùn)氣。馬車一天較多只有25輛，每半小時在腦中記一次數(shù)字。這簡直是交了鴻運(yùn)！

 

　　數(shù)馬車該多美！4點(diǎn)到8點(diǎn)時根本不準(zhǔn)馬車過橋，我可以去散散步或者到冷飲店去走走，可以長久地看她一番，說不定她回家的時候還可以送她一段路呢，我那心愛的、沒有進(jìn)去的小姑娘……