以后是紅藍(lán)鉛筆寫(xiě)的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開(kāi)始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

 

　　下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗�眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

 

　　在后面的括號(hào)里寫(xiě)著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切！——一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。

 

　　埋葬了，再也沒(méi)有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

 

　　他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。

 

　　在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年。

 

　　但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人。因?yàn)樗�知道他已�?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的較大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。（周紀(jì)怡譯）

 

　　【作者簡(jiǎn)介】奧古斯特·斯特林堡（AugllstStrindberg，1849－1912），瑞典作家。生于斯德哥爾摩一個(gè)破產(chǎn)商人家庭。一生貧困，為了糊口，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、演員、新聞?dòng)浾�、圖書(shū)館職員、化學(xué)試驗(yàn)員等。一生寫(xiě)過(guò)大量劇本和小說(shuō)。由于斯特林堡身受統(tǒng)治階級(jí)的歧視和壓迫，早期寫(xiě)過(guò)不少反映社會(huì)問(wèn)題的作品，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅房子》（1879）和《新國(guó)家》（1882），較深刻地揭露了瑞典上層社會(huì)的保守、欺詐和冷酷無(wú)情。后來(lái)他受當(dāng)時(shí)流行的叔本華、尼采和弗洛伊特學(xué)說(shuō)的影響，用反理性的哲學(xué)觀點(diǎn)觀察世界，許多作品有神秘主義傾向。他的劇本《父親》（1887）、《朱麗小姐》（1888）、《伴侶》（1890）、《死的舞蹈》（1901）等，描寫(xiě)變態(tài)的社會(huì)關(guān)系，充分反映了作者的自然主義主張。他把人生描寫(xiě)成本能和欲望的沖突，對(duì)生活作了歪曲的反映。1902年，斯特林堡寫(xiě)了《夢(mèng)的戲劇》，表現(xiàn)作者尋求擺脫痛苦的愿望，但又充滿由子痛苦而失去常態(tài)的絕望情緒，又成了歐洲表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)。斯特林堡的創(chuàng)作道路是一條由批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向悲觀主義和變態(tài)心理的歧路。但是，在他一生的較后幾年從事新聞?dòng)浾呋顒?dòng)時(shí)，曾為新興的工人階級(jí)努力斗爭(zhēng)，因而獲得工人群眾的愛(ài)戴。但那時(shí)他已病重，不久去世。

 

　　《半張紙》和《葬儀》是斯特林堡頗具特色的小說(shuō)。《半張紙》以一千五百字的簡(jiǎn)短篇幅，用十來(lái)個(gè)電話號(hào)碼展示一幅幅生活畫(huà)面，表現(xiàn)主人公一生中充滿悲歡離合的兩年，說(shuō)明在資本主義社會(huì)里小人物無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，選材別致，構(gòu)思新穎。

 

　　《葬儀》借兩個(gè)旁觀者的口敘述了一個(gè)善良小人物的不幸一生。小說(shuō)純用白描手法，不加渲染，不幸者的遭遇卻刻劃得細(xì)致入微，對(duì)舊時(shí)代吃人的等級(jí)觀念作了尖銳批判。

 

　　斯特林堡

 

　　JohanAugustStrindberg(1849～1912)

 

　　瑞典戲劇家、小說(shuō)家。1849年1月22日生在斯德哥爾摩。父親是船舶經(jīng)紀(jì)人。1867年考入烏普薩拉大學(xué)，曾幾度輟學(xué)。當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、報(bào)社記者，后在皇家圖書(shū)館充當(dāng)管理員。他在大學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作劇本，其中反映冰島神話時(shí)期父女二人在宗教信仰上發(fā)生沖突的劇本《被放逐者》得到國(guó)王卡爾十五世的贊賞，受到召見(jiàn)，并獲得賞賜。以宗教改革為主題的五幕歷史劇《奧洛夫老師》，是他在研究莎士比亞和歌德等人寫(xiě)作技巧的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一部成功的劇本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅房間》(1879)采用狄更斯的手法，對(duì)虛偽、欺詐和腐朽的社會(huì)進(jìn)行了尖銳諷刺和猛烈抨擊，在斯德哥爾摩風(fēng)光的描寫(xiě)上也超過(guò)了前人，因此一舉成名。這是瑞典文學(xué)史上先進(jìn)部帶有自然主義色彩的作品。

 

　　斯特林堡在其他社會(huì)問(wèn)題上是激進(jìn)的，但在婦女解放問(wèn)題上卻是保守的。他的短篇小說(shuō)集《結(jié)婚集》先進(jìn)集對(duì)易卜生的《玩偶之家》持嘲笑態(tài)度，而且因其中一段關(guān)于圣餐的描述受到法庭控告。他雖然被判處無(wú)罪，但精神上所受的打擊卻十分沉重。1886年寫(xiě)的《結(jié)婚集》第二集、用法文寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人辯詞》(1887～1888)以及劇本《父親》(1887)，都明顯表現(xiàn)出他對(duì)婦女的歧視。

 

　　他還曾創(chuàng)作了瑞典文學(xué)史上優(yōu)秀的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《女仆的兒子》（4卷，1886～1909），以描寫(xiě)群島風(fēng)光而著名的中篇小說(shuō)《海姆斯島上的居民》(1887)，被認(rèn)為是歐洲自然主義劇本典范的《朱麗小姐》(1888)和《債主》(1889)，以及中篇小說(shuō)《在海邊》(1890)。在1890年以后的7年中，經(jīng)濟(jì)窘迫和婚姻上的不幸使他陷入了神秘主義。從1898年起，他的戲劇創(chuàng)作又進(jìn)入了一個(gè)新的階段，由自然主義轉(zhuǎn)為表現(xiàn)主義以及象征主義，如劇本《到大馬士革去》(3部：1～2，1898；3，1904)、《死魂舞》(1901)和《一出夢(mèng)的戲劇》(1902)，用幻想的方式表達(dá)了他的悲憤、傷感和絕望。后期創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的歷史劇，其中《古斯塔夫·瓦薩》（1899）在布局和人物刻畫(huà)方面十分突出。室內(nèi)劇中優(yōu)秀的有《鬼魂奏鳴曲》（1907）。他的較后一部佳作是劇本《大路》(1909)。晚年從事語(yǔ)言研究，出版過(guò)一些很有價(jià)值的著作，他還利用自學(xué)漢語(yǔ)的知識(shí)寫(xiě)了《中國(guó)文字的起源》一書(shū)。

 

　　斯特林堡一生共寫(xiě)過(guò)60多個(gè)劇本，大量的小說(shuō)、詩(shī)歌和關(guān)于語(yǔ)言研究的著作，留下書(shū)信7，000余封。他的劇作從現(xiàn)實(shí)主義到自然主義，又從自然主義到表現(xiàn)主義和象征主義，對(duì)歐洲和美國(guó)的戲劇藝術(shù)有很大影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的電影事業(yè)的發(fā)展起了推動(dòng)作用。他的語(yǔ)言研究對(duì)瑞典文學(xué)和語(yǔ)言的發(fā)展也作出了重大貢獻(xiàn)。

 

　　平實(shí)·樂(lè)觀——淺評(píng)《半張紙》

 

　　趙文杰

 

　　十九世紀(jì)下半葉，世界文壇上涌現(xiàn)出一批杰出作家，瑞典的斯特林堡便是其中之一。寫(xiě)于1890年前后的《半張紙》給我印象較深的是他敘述故事時(shí)的平靜樸實(shí)的文筆和所揭示的主題中的樂(lè)觀與朝氣。

 

　　《半張紙》通篇都用幾乎是白描的手法向讀者介紹了一位年輕房客兩年間的生活經(jīng)歷，從他的年輕有為，到覓得佳偶到幸福的新婚，直至心愛(ài)的妻子因生產(chǎn)而死去。房間里電話旁的半張紙上用極其簡(jiǎn)單又典型的詞喚起他們兩年的生活軌跡。銀行的工作意味著他有豐厚的薪水，事業(yè)成功了，又有了美麗的愛(ài)情——艾麗絲，于是出租馬車(chē)、鮮花店、家俱行和室內(nèi)裝飾商成為自然而然的結(jié)果——他們訂婚、結(jié)婚了，并搬進(jìn)了這套寓所，“在那里度過(guò)的時(shí)光是較愉快的”。后來(lái)，他們有了愛(ài)情的結(jié)晶，溫柔的修女和醫(yī)生及善解人意的母親的出現(xiàn)就不言而喻了。再后來(lái)，生活出現(xiàn)了紛亂，藥房、牛奶、雜貨鋪，“家務(wù)事都要用電話辦理了”。原來(lái)女主人生產(chǎn)了。這對(duì)于一個(gè)即將做父親的年輕人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是較幸福的時(shí)刻，可是殘酷的事實(shí)使年輕房客看到“埋葬事”、“承辦人”仍然那么心痛，“他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。”他拿起這記滿幸福與悲傷的半張紙，“吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”，然后昂首而去，一切都這么簡(jiǎn)單，然而我們卻能被它感動(dòng)，這不得不歸功于斯特林堡，他用平靜流暢的描繪，客觀不加分析地?cái)⑹黾皹銓?shí)無(wú)華的語(yǔ)言勾勒出一位年輕房客由幸福美滿到孤獨(dú)不幸，從悲傷到微笑的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變，使我們學(xué)會(huì)如何用平實(shí)的話寫(xiě)出生動(dòng)的人和事。

 

　　當(dāng)然，每篇佳作都反映一個(gè)鮮明的主題，《半張紙》也不例外。當(dāng)這位房客重溫曾經(jīng)擁有的幸福和曾經(jīng)遭遇的不幸后，他沒(méi)有垂頭喪氣，“相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人”。為什么他能由較初的悲傷、逃避變?yōu)楝F(xiàn)在的樂(lè)觀、充滿希望？“因?yàn)樗�知道他已嘗到一些生活所能賜予人的較大的幸福，有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。”這或許就是作者想告訴我們的道理：對(duì)于過(guò)去的一切，美好的，我們會(huì)珍惜；不幸的，我們?nèi)嗡�隨時(shí)光流逝，更重要的是把握現(xiàn)在擁有的，去開(kāi)拓更美好的未來(lái)。

 

　　賞析《半張紙》

 

　　薛廣智

 

　　《半張紙》這篇微型小說(shuō)的突出特點(diǎn)就是作者較大限度和極為出色地發(fā)揮了“線索”在小說(shuō)中的作用。

 

　　小說(shuō)中有一句很關(guān)鍵的話，那就是“這兩分鐘里，他又重度過(guò)他一生中的兩年”。從“兩分鐘”到“兩年”，這個(gè)涵蓋諸多又極為凝煉的投射，正是作者巧妙地抓住了“半張紙”，并以半張紙上一系列名稱(chēng)和電話號(hào)碼為線索展開(kāi)情節(jié)的結(jié)果。

 

　　其實(shí)，從戀愛(ài)到組成家庭到不幸喪妻喪子，這個(gè)過(guò)程并不是特殊化的，相反正是在許多普通人身上都會(huì)發(fā)生的一段普通經(jīng)歷，而絕大多數(shù)作家所著眼的都不過(guò)如此，因此，它被寫(xiě)出來(lái)是讓讀者覺(jué)得與眾不同還是平淡無(wú)奇，就得看作者的創(chuàng)作心思是否高人一籌了�！栋霃埣垺返淖髡唢@然是讓讀者永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記他的這種演繹了，半張紙上的一個(gè)個(gè)名稱(chēng)與電話號(hào)碼與人生當(dāng)中的一件件重要的事情相應(yīng)，留給讀者極大的想像空間，又讓這些想像井然有序地排列，從而完成“兩分鐘”到“兩年”的投射。一方面表明了人生“長(zhǎng)”與“短”的概念之間的較量，另一方面作者表明了一種生活態(tài)度，正如他借主人公的口說(shuō)的那樣：“他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人。因?yàn)樗�知道他已�?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的較大的幸福。”人生是由很多段組成的，在我們走過(guò)一段，失去一段，永遠(yuǎn)無(wú)法再把握一段時(shí)，應(yīng)該回顧它，回顧曾經(jīng)的努力與得到，將它作為一種幸福放在心里，而不要將悲痛延續(xù)，因?yàn)檫�有下一段要走。而許多人恰恰是將一段蔓延及整個(gè)人生，“可惜”，生活所能賜予人的較大幸福“他將永遠(yuǎn)無(wú)法嘗到”，他再活二十年，其價(jià)值永遠(yuǎn)是那兩分鐘，而作者所提倡的是讓人們學(xué)會(huì)在兩分鐘內(nèi)總結(jié)和得到“兩年”甚至“二十年”那樣的人生價(jià)值。

 

　　小說(shuō)的內(nèi)容因?yàn)橐粭l好線索而顯得豐滿，小說(shuō)的意義也同時(shí)因?yàn)橐粭l好線索而顯得不凡，一條線索的巧妙運(yùn)用使得小說(shuō)獲得了長(zhǎng)久的生命力，這是我們閱讀鑒賞和寫(xiě)作學(xué)習(xí)的時(shí)候，值得注意的一點(diǎn)。