騎桶者賞析篇1

 

　　卡夫卡的《騎桶者》講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)卑微的小人物在天寒地凍、走投無(wú)路之時(shí)騎著煤桶去討煤，卻被煤店老板娘用圍裙輕輕地扇到了冰山區(qū)域，隔絕于人世。小說(shuō)的神來(lái)之筆就在于討煤的方式——騎桶。為何要騎著桶去呢？是用這種虛構(gòu)的技巧來(lái)增強(qiáng)小說(shuō)的趣味性和可讀性嗎？這種解說(shuō)有些牽強(qiáng)。

 

　　我認(rèn)為至少還可從三個(gè)方面解讀“騎桶”這一虛構(gòu)的情節(jié)的意義。

 

　　一、“騎桶”是恐懼心理的流露

 

　　“恐懼”縈繞卡夫卡的一生，對(duì)他那位粗暴強(qiáng)悍的父親，對(duì)他那不時(shí)譏諷他的叔叔，對(duì)那個(gè)“如寒冷的空間”的家庭，對(duì)整個(gè)世界，他內(nèi)心都充滿(mǎn)“恐懼”�？ǚ蚩ㄔ凇吨旅軅惸取返男偶�中說(shuō)：“我的本質(zhì)是恐懼。”因而“恐懼”也伴隨著他的寫(xiě)作過(guò)程，充斥著他在小說(shuō)中虛構(gòu)的那個(gè)世界。

 

　　“騎桶者”之所以“騎桶”，是因?yàn)樗�的恐懼心理�?ldquo;我”害怕討煤被拒絕，所以選擇了“騎桶”這樣特殊的方式——如果被拒絕，就可以助力地離開(kāi)。盡管“我”竭力哀求，但是發(fā)出的聲音卻是微弱的，混濁不清的。文中兩次描述了“我”的聲音。先進(jìn)次是“我”呼喊煤店老板，“那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁”。第二次是“我”對(duì)老板娘哀求，那聲音卻“和剛才聽(tīng)到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)啊”。因而煤店的老板始終沒(méi)法發(fā)現(xiàn)“我”的存在，更無(wú)從答應(yīng)“我”的請(qǐng)求。老板娘在“我”看來(lái)是歹毒的，因?yàn)?ldquo;我”確信她能看見(jiàn)“我”，卻故意視而不見(jiàn)，還解下圍裙把“我”扇走了。但也許這只是“我”的看法，或許她真的沒(méi)有看見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)騎著煤桶，漂浮在半空的異化者，常人的眼睛或許是看不見(jiàn)的。其實(shí)“我”可以去敲老板的門(mén)，去直接和老板交流，大大方方地要煤，大聲地說(shuō)出自己的想法，但是“我”沒(méi)有，因?yàn)?ldquo;我”內(nèi)心的恐懼在作祟，“我”害怕和老板面對(duì)面地交流，“我”沒(méi)有勇氣直面現(xiàn)實(shí)，“我”是一個(gè)怯弱、畏縮、惶恐的可憐蟲(chóng)。我們甚至可以對(duì)小說(shuō)作這樣的解讀：“我”根本沒(méi)有去借過(guò)煤，只是在腦子里臆想了一番自己怎樣騎著煤桶去借煤，然后被驅(qū)趕到千里之外的冰山�；恼Q的想法流露出的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和無(wú)助。

 

　　這樣的“恐懼”心理在卡夫卡的很多作品里都有所流露，只不過(guò)都是以一種模糊的、隱喻的形態(tài)出現(xiàn)，“騎桶”便是對(duì)世俗社會(huì)恐懼的一種隱喻。

 

　　二、“騎桶”是“異化”的象征

 

　　現(xiàn)實(shí)生活中的人只能“提桶”，而“我”卻是“騎桶”，這是一個(gè)隱喻，一種具有象征意義的行為，這恰恰表現(xiàn)了“我”與世俗世界疏離的孤立處境。簡(jiǎn)言之，“騎桶”是“異化”的象征，好比《變形記》中的“我”異化為一只大甲蟲(chóng)一樣。卡夫卡作品中的人常異化為“非人”，或者有了“非人”的舉動(dòng)，如騎桶，就是在外在重壓之下產(chǎn)生的災(zāi)難感、孤立感和絕望感。在“我”眼中，“天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人”。“我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空”，而“煤店老板對(duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁”。人心和天空，也就是除“我”之外的外部世界都是那么冷酷，“我”只得“異化”，只得采用不同尋常的方式，“騎桶”只是隱喻，不是說(shuō)真的騎著桶去要煤，而是象征著一種獨(dú)特的方式。

 

　　“異化”表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)人與人之間親情的淡漠、友情的匱乏、道德倫理觀念的缺失�？ǚ蚩ㄗ髌分械�“異化”現(xiàn)象在一定程度上是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，人從“上帝的奴隸”變?yōu)?ldquo;機(jī)器和技術(shù)的奴隸”。生活的壓力、工業(yè)生產(chǎn)及殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然生態(tài)平衡的破壞，使人們產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)感、絕望感�？ǚ蚩�可以預(yù)言，但卻不能解決這些社會(huì)癥結(jié)，這就注定他的作品抒寫(xiě)的是孤獨(dú)者的惶恐、“異化者”的無(wú)助。

 

　　三、“騎桶”為表現(xiàn)多重主旨

 

　　“騎桶”這一構(gòu)思可以豐富作品的內(nèi)涵，表現(xiàn)作品主旨的多重性。我們完全可以把它改為一篇寫(xiě)實(shí)的文章，在先進(jìn)次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國(guó)較艱苦的一個(gè)冬天，一個(gè)買(mǎi)不起煤的窮人向老板乞討，卻被拒絕。那么這是一個(gè)關(guān)乎社會(huì)黑暗、人情淡漠的主旨，和千萬(wàn)飽含勞苦大眾血淚的聲討式的文章并無(wú)二致。

 

　　采用“騎桶”這一構(gòu)思同樣可以表現(xiàn)這一主旨，并且能夠表現(xiàn)得更加深刻。這就好比是工筆細(xì)描和漫畫(huà)的區(qū)別，工筆細(xì)描是真實(shí)的，卻顯平淡；漫畫(huà)則可以運(yùn)用虛構(gòu)、夸張等手法體現(xiàn)典型特征，達(dá)到不尋常的藝術(shù)效果。“我”以為采用“騎桶”這種特殊的方式會(huì)得到老板的同情，我以為“怎么去將決定我此行的結(jié)果”。沒(méi)料到“我”估計(jì)錯(cuò)誤，老板娘把“我”扇走了，“我”的“騎桶”方式反而成為更易被驅(qū)逐的借口，其實(shí)老板娘連拒絕的理由都不用找，直接當(dāng)做沒(méi)有看見(jiàn)。 “騎桶”，展示的不僅僅是黑色幽默，更是主人公自嘲式的無(wú)奈和深沉的悲哀。

 

　　除了控訴社會(huì)之外，《騎桶者》還延續(xù)了卡夫卡小說(shuō)一貫的主題——人與世界的不通融性。關(guān)于這一解讀，北大文學(xué)博士胡少卿先生在《人與世界的不可通融性——卡夫卡〈騎桶者〉》一文中已作了詳細(xì)的論述：“這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗。……交流的不成功是否有可能是因?yàn)榻涣鞯姆绞接袉?wèn)題？而交流方式的不恰當(dāng)難道不正是交流者自身的性格弱點(diǎn)導(dǎo)致的嗎？”這樣的主旨是“提著煤桶步行去討煤”所無(wú)法體現(xiàn)的。“騎桶”帶來(lái)的虛構(gòu)感、模糊感才是作者的匠心所在。

 

　　當(dāng)然，作家也有可能是借“騎桶”這種行為作一番自嘲式的剖析。“我”騎桶的方式和經(jīng)歷都是極為可笑的：“騎桶者的我，兩手握著桶把——較簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去”，“滾”寫(xiě)出了騎桶的丑態(tài)，但是“我”卻洋洋自得，覺(jué)得“妙哉，妙哉”，竟然還有了騎駱駝的感覺(jué)。“我”雖然可以騎桶，卻不能掌控它，“我”“被升到二層樓那么高”卻降不下來(lái)，漂浮在煤店老板的地窖前急切呼喊卻無(wú)濟(jì)于事，這構(gòu)成了“我”借煤的窘境。較后因?yàn)轵T在煤桶上的“我”太輕，被一條圍裙輕易驅(qū)趕。居然抵擋不住一條圍裙，這是本文嘲諷意味較濃烈的一筆。類(lèi)似于“我”的這種猥瑣、不堪一擊、微不足道的形象也是卡夫卡小說(shuō)中常見(jiàn)的。他在對(duì)內(nèi)部世界的自省和對(duì)外部世界的控訴中表現(xiàn)出一種獨(dú)特的精神，形成了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

 

　　結(jié)語(yǔ)

 

　　卡夫卡借“騎桶”這一精巧的構(gòu)思，將真實(shí)和虛構(gòu)、沉重和詼諧優(yōu)秀地結(jié)合，既把那個(gè)時(shí)代的真相告訴了讀者，也把自己的內(nèi)心展現(xiàn)給了讀者。正如他在1904年的日記中所言：“一本書(shū)必須是能夠劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子”，他要求文學(xué)有力量，足以引起人們心靈的震撼。那么，《騎桶者》借助“騎桶”，有了比“提桶”更震撼的效果，反映了更深厚的內(nèi)涵。有人說(shuō)，卡夫卡的作品是一座走不出的迷宮，象征了什么，隱喻了什么，揭示了什么，都很模糊。也有人說(shuō)關(guān)于卡夫卡的一切詮釋都是徒勞，就如他小說(shuō)中主人公所作的努力一樣。但是，迷宮的意義就在于探尋，所以我們不遺余力地探尋便是希望所在。

 

　�。ㄗ髡邌挝唬赫憬�衢州第二中學(xué)）

 

　　飄飄何所似？——《騎桶者》賞析篇二

 

　　英國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們的時(shí)代的關(guān)系較近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會(huì)想到的名字。……卡夫卡之所以對(duì)我們重要，是因?yàn)樗�的困惑，亦即現(xiàn)代人的困惑。” (《卡夫卡問(wèn)題》)

 

　　卡夫卡一再逼問(wèn)的現(xiàn)代人的困惑就是：在信仰自由的時(shí)代（袪魅的時(shí)代）里，如何尋找一個(gè)自己的上帝？也即：用什么樣的理由（人生意義）來(lái)掛住此生，擺脫那人生的虛無(wú)？

 

　　卡夫卡說(shuō)：“人若沒(méi)有對(duì)某種不可摧毀的東西持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去，而無(wú)論這種不可摧毀的東西還是這種信仰都可能是長(zhǎng)期隱匿的。”

 

　　卡夫卡終其一生，都在探尋這“長(zhǎng)期隱匿”者。無(wú)論是是《審判》、《城堡》這樣的長(zhǎng)篇，還是《變形記》、《騎桶者》這樣的短章，其實(shí)都是卡夫卡對(duì)人的存在理由的拷問(wèn)，對(duì)不可摧毀的“信仰”或“愛(ài)”的可能性的逼問(wèn)。

 

　　在《變形記》中卡夫卡拷問(wèn)的是“親情”。主人公格里高爾深?lèi)?ài)著家人，他存在的理由就是為了家人之愛(ài)為了親情。然而，這看似崇高偉大的“親情”，一朝醒來(lái)就被打得粉碎。他變成了一只甲蟲(chóng)，雖然熱愛(ài)親人之心絲毫未變，但生活卻已不可繼續(xù)！卡夫卡把脈脈溫情撕得粉碎，露出自私冷酷的生活真相。真令人絕望！

 

　　而《騎桶者》雖然表面上寫(xiě)物質(zhì)能量（煤）的匱乏，本質(zhì)則是以此象征個(gè)人精神能量（人生信仰）的匱乏。“騎桶者”正是一個(gè)貧乏的絕望者！

 

　　“煤全部燒光了；煤桶空了”象征著人精神能量的耗盡，墜入虛無(wú)絕望的境地，人生的“寒氣”與“冰涼”彌漫周身。人在絕望之中自然想到“向蒼天求助”。然而，現(xiàn)代人面對(duì)的“天空”，已成了“一面盾牌”，它隔絕了人與上天的聯(lián)系，即我們已不再相信有“上天”了。謀殺了“上天”（尼采說(shuō)：“上帝死了。”），現(xiàn)代人只能面對(duì)“冷酷的天空”，就得自己在背后生起火爐來(lái)溫暖自己，但是現(xiàn)在“煤桶空了”，“我的背后是冷酷的火爐”。必須在“上帝”之外找一位“煤店老板”，“要求幫助”。即找一種足以支撐自己活下去的精神能量，一種能夠讓自己信仰的人生意義。

 

　　對(duì)于像卡夫卡這樣嚴(yán)肅的人生意義的追尋者，找到“煤”并不容易。

 

　　“通常的請(qǐng)求”“煤店老板”已經(jīng)“麻木不仁”，他不會(huì)提供真正的“煤”。對(duì)于“通常請(qǐng)求”的那些人，煤店老板可以隨意地打發(fā)他們：比如《變形記》中主人公得到的“煤”就是“親情”，其他通常的還可以是“愛(ài)情”、“友情”、“祖國(guó)”、“人民”、“集體”甚至“金錢(qián)”、“品質(zhì)”等等。“煤店老板”就是各種道德倫理，人生意義的提供者。小說(shuō)中“煤店老板”的形象是“在地窖里伏在小桌子上寫(xiě)字”的人，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，向現(xiàn)代人提供“煤”，提供精神能量的不正是那些“寫(xiě)字”的么？然而，“騎桶者”是一個(gè)特別的人，他曾經(jīng)得到的“煤”都不禁他燒，都被他燒光了。他“連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了”。通過(guò)對(duì)“通常的煤”的消耗，卡夫卡在逼尋那“不可摧毀的東西”。他期待這一次能得到新的煤。

 

　　“我因此騎著煤桶前去”。為什么“騎著煤桶”前去？首先當(dāng)然是為了證明“我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了”的虛空狀態(tài)。正如騎桶者自己喊道：“我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來(lái)到這里。”唯有證明自身的虛無(wú)，才能打動(dòng)“煤店老板”，讓他產(chǎn)出煤來(lái)！

 

　　更為重要的是：騎桶漂浮，是一種輕逸自由的狀態(tài)的象征。在“我的煤桶向上升起來(lái)”的時(shí)候，“我”感到“妙哉，妙哉”！“我”感到自由帶來(lái)的絕妙的眩暈感。但是，“自由”并不是一種可以掛靠的優(yōu)選價(jià)值。對(duì)于大部分感到“無(wú)往而不在枷鎖之中”的人而言，他們強(qiáng)調(diào)“生而自由”，但卡夫卡卻說(shuō)：“而我這只鳥(niǎo)卻在等待一只鳥(niǎo)籠。” 人沒(méi)有信仰，就無(wú)拘無(wú)束；人越貧乏虛無(wú)，就越自由輕逸；這是“生命不能承受之輕”。所以，這只空桶，期待著被裝滿(mǎn)東西，期待著也能沉到溫暖的地方去。然而，“我從未下降到齊房屋大門(mén)那么低”——“齊房屋大門(mén)”正是一般人的狀態(tài)，這表明“騎桶者”比一般人更為虛無(wú)輕逸，也表明“騎桶者”比一般人有更嚴(yán)肅更高級(jí)的追求。

 

　　“煤店老板”也不同于一般人，他沉在“地窖”里，甚至還有多余的“熱氣”排出去，有多余的能量可供賣(mài)完。他以為“已經(jīng)給所有的顧客供應(yīng)了煤”。但他又感覺(jué)到了“騎桶者”這“一個(gè)有年頭的老主顧”的到來(lái)。絕望者期待導(dǎo)師的指引，導(dǎo)師們也以給絕望者開(kāi)出各種藥方為己任，因?yàn)樯系塾薪渎?ldquo;不可殺人”，或佛曰“救人一命勝造七級(jí)浮屠”��！

 

　　然而，“煤店老板”卻不敢走出地窖來(lái)。他顯然承受不了外面世界的寒冷。他在“夜里咳嗽咳得多么厲害”，他擔(dān)心這一樁買(mǎi)賣(mài)會(huì)讓自己的“肺遭殃”。 “煤店老板”的弱不禁風(fēng)，暗示著他根本沒(méi)有可能給飽經(jīng)風(fēng)寒的“騎桶者”以能量。所以，“煤店老板”虛弱地跟替他出去招呼的妻子說(shuō)：“你告訴他我們庫(kù)房里所有煤的品種。”他不知道，怎樣的“煤”才能滿(mǎn)足這位“騎桶者”，他只能把自己已有的和盤(pán)托出。

 

　　“煤店老板娘”是一個(gè)普通人。她“坐在火爐旁織毛衣”，幫他丈夫賣(mài)煤。她相信所有顧客都已經(jīng)被供應(yīng)了煤。她以為“騎桶者”這樣的顧客是根本不存在的，這是一樁“憑空想象出來(lái)的買(mǎi)賣(mài)”。所以，她出來(lái)以后，面對(duì)“騎桶者”是視若無(wú)睹，對(duì)“騎桶者”的呼喊也置若罔聞。這就是一般世俗人對(duì)卡夫卡這樣的嚴(yán)肅追尋者的基本態(tài)度。她們根本不能理解世界上竟有這樣執(zhí)著的不能被滿(mǎn)足的人生信仰追求者。她們甚至相信只要套件“毛衣”就可以抵御這人世之寒了。多少人，只要讀讀《知音》《讀者》，就覺(jué)得人生幸福，人間溫暖了啊！

 

　　“騎桶者”以為“老板娘”應(yīng)該看到自己，但事實(shí)是人家根本不理睬自己，或者根本看不到自己。從這個(gè)角度看，說(shuō)這篇小說(shuō)表達(dá)了“人與世界的不通融性”也未嘗不可，但這是嚴(yán)肅追尋者與世俗世界的隔絕與不通融。世俗的人們，她們圍著“圍裙”，“喂馬、劈柴、周游世界”，做著“幸福的人”。她們腳踏實(shí)地地沉浸在人世的幸福之中！對(duì)于“騎桶者”這樣飄在半空的少有價(jià)值的苦苦追尋者，她們“什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)”。她們偶爾把圍裙解下來(lái)，抖一抖，就把“騎桶者”這樣輕飄虛無(wú)毫不務(wù)實(shí)的人“扇”走了。在“柴米油鹽圍裙”的現(xiàn)實(shí)面前，“騎桶者”顯得毫無(wú)抵抗能力。“騎桶者”甚至還要被世俗的現(xiàn)實(shí)“蔑視”、嘲笑。那些在絕望中苦苦追尋思索的哲人詩(shī)人們，都像“騎桶者”，在現(xiàn)實(shí)中總是被無(wú)視或蔑視的對(duì)象。

 

　　“騎桶者”當(dāng)然不可能在“老板娘”那里求得一鏟“煤”。他只能詛咒這個(gè)世界，罵老板娘是“壞女人”。只能獨(dú)自“浮升”到“冰山區(qū)域”去！那是一個(gè)徹底冰涼絕望的境地！他決心“永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見(jiàn)”！他寧愿獨(dú)自承受少有的冰涼！即獨(dú)自面對(duì)人生的虛無(wú)！

 

　　或許如卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中所言：“大冰山后面的國(guó)度看起來(lái)是一個(gè)空木桶有可能被裝滿(mǎn)的地方。”讓我們能夠往里面裝多少東西就裝多少，但不可有太多奢望！“就這樣吧，讓我們騎上我們的木桶，來(lái)面對(duì)未來(lái)千年。