明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始彌漫起一股浮飾摹古的風(fēng)氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統(tǒng)領(lǐng)文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。于是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字?jǐn)M，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力于詩，散文并非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風(fēng)愈演愈烈。歸有光就是在這種散發(fā)著霉臭的摹古風(fēng)氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文學(xué)家。

 

王世貞和歸有光是同鄉(xiāng)人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進(jìn)士及第后，官運(yùn)亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學(xué)，文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個身處窮鄉(xiāng)僻壤的布衣老儒。用錢謙益的話說，是一個“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的“老舉子”。  就是這樣一個鄉(xiāng)間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗?fàn)帯�歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導(dǎo)之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”  王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”  他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創(chuàng)作實(shí)踐終于使他的對手為之折服。 

 

晚年入仕

 

 

歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不愿甘休。嘉靖四十四年（1565年），歸有光第九次參加會試時終于中了個三甲進(jìn)士，這時他年已六十。滿腹詩文經(jīng)義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠(yuǎn)的長興當(dāng)知縣。

 

長興地處山區(qū)，長期沒有知縣，大小事務(wù)都由胥吏把持，豪門大族勾結(jié)官府為非作歹，監(jiān)獄里關(guān)滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當(dāng)時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興后的先進(jìn)件事就是興辦學(xué)校，培養(yǎng)后進(jìn)。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴(yán)加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環(huán)立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當(dāng)堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準(zhǔn)許他回家料理喪事后自己返回。那重囚料理完喪事后不聽旁人嗾使，竟然自己返回。 

 

歸有光一心想學(xué)習(xí)兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當(dāng)職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養(yǎng)小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽(yù)，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強(qiáng)、大吏的不滿。   

 

隆慶二年（1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強(qiáng)和上官，而被調(diào)任順德府（今河北邢臺）通判，管理馬政。按明制，“進(jìn)士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實(shí)為重抑。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，他曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”并連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達(dá)。歸有光抵任后，筑土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。 

 

抱憾病卒

 

隆慶四年（1570年），歸有光到北京朝賀萬壽節(jié)。同年，受大學(xué)士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太仆寺寺丞。后來又被首輔李春芳留在內(nèi)閣，掌內(nèi)閣制敕房，纂修《世宗實(shí)錄》，身列文學(xué)侍從之位。歸有光仕途晚達(dá)，十分興奮，期望自己能借機(jī)閱讀許多內(nèi)府秘藏，在學(xué)術(shù)上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終于隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時年六十六歲  。    葬于昆山城東南門內(nèi)金潼里（今郵電局附近）。 

 

文學(xué)成就

倡變文風(fēng)

 

明代中葉，文壇上出現(xiàn)了前、后七子的復(fù)古運(yùn)動，對掃除臺閣體的文風(fēng)有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為唐宋派，其魁首實(shí)為歸有光。時王世貞為文壇宗師，聲勢煊赫，歸有光貶斥說：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以抵排前人”，“至于宋元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《項思堯文集序》）。在詩論上，他也批判復(fù)古傾向說：“今世乃惟追章琢句，模擬剽竊，淫哇浮艷之為工，而不知其所為。”反之，他認(rèn)為那種“率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者”（《沈次谷先生詩序》）。他的基本觀點(diǎn)是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、后七子標(biāo)榜“文必秦漢，詩必盛唐”，實(shí)則泥古成風(fēng)，走入歧途。他主張“變秦漢為歐曾”，屬文時應(yīng)“出于意之所誠……非特求繪藻之工為文章。纚纚然觀美矜炫于世而已”（《答俞質(zhì)甫書》）。當(dāng)時，王世貞聽到他批評自己“妄庸”后說：“妄則有之，庸則未敢聞命。”但到了晚年，王世貞也感到自己雕飾過甚，不及歸有光恬適自然。在《歸太仆贊序》中說：“先生于古文辭……不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣。”還有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代先進(jìn)散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱贊。 

散文特色

歸有光反對擬古，多從形式著眼，并未達(dá)到內(nèi)容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經(jīng)解、題跋、議論、贈序、壽序、墓志、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現(xiàn)了對當(dāng)時政治的不滿，有些作品表現(xiàn)出對人民的同情，但也有不少作品內(nèi)容空洞，思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中，能做到“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”（王錫爵《歸公墓志銘》）。

歸有光的散文“家龍門而戶昌黎”，（錢謙益《新刊震川先生文集序》）博采唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運(yùn)動的傳統(tǒng)，同時又在唐宋古文運(yùn)動的基礎(chǔ)上有所發(fā)展。他進(jìn)一步擴(kuò)大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進(jìn)了嚴(yán)肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯(lián)系起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人，“使覽者惻然有隱”。 

其藝術(shù)特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以“百年老屋”項脊軒的幾經(jīng)興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，并抒發(fā)了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。②注重細(xì)節(jié)，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發(fā)揚(yáng)了唐宋文的優(yōu)良傳統(tǒng)，確非前后七子所及。③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作，如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字�！逗�花葬志》為悼念夭殤小婢而作，全文共112字，但以兩個細(xì)節(jié)勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝煉。④結(jié)構(gòu)精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風(fēng)景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，并對王維發(fā)了議論。《菊窗記》，從洪氏之居的地勢、風(fēng)景寫到古人仲長統(tǒng)與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。

歸有光的這些敘事散文，在當(dāng)時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發(fā)展開辟了一片新的境界。他在《備倭事略》、《昆山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵后昆山一帶“屋廬皆已焚毀，貲聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現(xiàn)實(shí)。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達(dá)了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀(jì)行》等紀(jì)行文中，記載了當(dāng)時一些民情世態(tài)，這些作品，也還具有一定社會意義。 

 

水利貢獻(xiàn)

 

太湖流域自古以來以富庶聞名，但伴隨著發(fā)展，太湖水旱災(zāi)情越來越嚴(yán)重，到了明朝，每三到七年就要發(fā)生一次水災(zāi)。

歸有光居住在安亭時，對太湖地區(qū)的水利情況進(jìn)行了研究，認(rèn)為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排泄太湖水，因為“夫水為民之害，亦為民之利，就使太湖干枯，于民豈為利哉！”他上書給當(dāng)時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還搜集當(dāng)時相關(guān)的水利文獻(xiàn)，著《水利論前》《水利論后》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。 

 

藏書故實(shí)

 

歸有光富藏書。其父在成化初年，已筑書室百楹于安亭江上，名為“世美堂”。至歸有光時又多方尋購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女仆訪求，置書達(dá)數(shù)千卷。聲稱平生無它嗜，獨(dú)好書籍，以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂瑯玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當(dāng)代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書較多的一部叢書。 

 

個人作品

 

相關(guān)書籍

歸有光一生著作繁富，涉及經(jīng)史子集各部，但是其主要成就則在散文創(chuàng)作上。歸有光死后，其子子寧曾輯其部分遺文，刻于昆山，詞句多有改竄，其孫歸昌世與錢謙益遍搜遺文，細(xì)加�？保�編為文集40卷，未能全刻。清康熙年間，曾孫歸莊又增益部分遺文，經(jīng)董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集三十卷、別集十卷，共四十卷。內(nèi)收各種體裁之散文七百七十四篇、詩歌一百一十三首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共四十卷，系據(jù)明常熟刊本影印。

歸有光還著有《三吳水利錄》四卷、《易經(jīng)淵旨》、《諸子匯函》、《文章指南》等。《皇明經(jīng)世文編》輯有《歸太仆文集》兩卷 。2015年，上海人民出版社出版有《歸有光全集》。