文章寫了大西北特有的景致。遠景有“雄偉天山”，“三百里空山絕谷”，“吐魯番盆地較底處的艾丁湖”，“三道巨大空茫的戈壁灘一望無盡”等；近景有“巖石是酥碎的紅石，土壤是淡紅色的焦土”，“無植被的枯山像鐵碴堆一樣”，“漢家寨只是幾間破泥屋”，“只露出泥屋的屋頂窗洞”等；還有幻景，“風蝕的痕跡像刀割一樣清晰，獰惡的尖石棱一浪浪堆起”，“血一樣的碎石”，“地平線上鐵色熔成銀色”，“向我傾瀉般延伸著，是漢家寨那三岔戈壁的萬頃鐵石”。這樣景物盡顯荒涼、沉寂，沒有生氣，人跡罕至，為作者抒情表意起了鋪墊作用。

 

作者寫了自己身處大西北這種特殊的環(huán)境中的特殊的情緒感覺和思想意識。這都是一些負面的感覺：“恐怖”“死寂”“單調(diào)”“靜默”“陰涼”“空曠寧寂”“茫然”“憔悴衰老”“渺小”“徒勞”……從心理學原理來說，人的感覺意識與客觀環(huán)境息息相關，這些感覺意識源于大西北荒涼沉寂、少有人煙的環(huán)境；從文學原理來說，這些感覺意識與當時當?shù)氐目陀^環(huán)境相互映照，非常融洽。不過，作者的感覺意識不只是負面的，不只是被動地為客觀外物所刺激、所促成，作者還將負面感覺意識加以升華，并生發(fā)出堅韌不拔的心靈追求。注意文中多次出現(xiàn)“堅守”一詞，它有兩層意義，一是漢家寨在大西北的“那塊絕地里”堅守著，一是作者經(jīng)歷這次對漢家寨的造訪后心中產(chǎn)生一種堅守的信念和品格。

 

文章在寫景敘事抒情寫意中傳達出一些象征意義。也許作者不是有意為之，但本文在客觀上蘊涵了這些象征意義。這里的象征應分二重：地域文化象征，個體生命象征。

 

從地域文化象征看，又有多重意義。首先是漢家寨的象征意義，“漢代以來這里便有中原人屯墾生息”，“從宋至今，漢家寨至少已經(jīng)堅守著生存了一千多年了”，盡管被時代社會歷史所拋棄，但是它仍堅定地守住自己的某些東西；盡管不是什么生命體，但似乎有靈魂，有品格和信念，就像人類一樣。其次是自然風景的象征意義，這里有個神秘的“三岔口”，文中多次提到，那是“三道巨大空茫的戈壁灘”，“三岔戈壁的萬頃鐵石”，只有荒漠、沉寂，而沒有生命存活的條件，集中體現(xiàn)了大自然的嚴酷，“這個地點在以后我的生涯中總是被我反復回憶咀嚼吟味，我總是無法忘記它”，“三個方向都像可怕的暗示”，何至于“可怕的暗示”？那一定是心里畏懼，把它神秘化、神靈化了。第三是人物的象征意義，在漢家寨所見的兩個人，一個老漢、一個小女孩，他們分別代表著過往歷史的回憶和未來世界的預言，某種傳統(tǒng)勢必仍將被“堅守”下去；再有一個具有象征意義的人物，那就是“我”，“我獨自一人”，“走近了漢家寨”，“較后遺憾地離開了”，孤獨地來，孤獨地去，走近神秘而荒蕪的漢家寨，又悄然離開。漢家寨是“驛站”，“我”是匆匆過客，仿佛預言著人生的偶然性和必然性，人生遭遇的短暫性和記憶的深遠性。