為此，我們必須了解一點(diǎn)兒作者與被記寫人之間的關(guān)系。梁遇春同徐志摩好像并無很深的來往。從年紀(jì)上看，兩人相差有十歲光景。梁遇春還在念書的時(shí)候，徐志摩已經(jīng)是聲名顯赫的詩人。這本身就決定了當(dāng)全國的文人圈子，或者具體地說是文學(xué)界、新聞界、教育界被1931年11月19日徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南郊外黨家莊附近的開山失事的消息所震驚，后來，胡適、梁實(shí)秋甚至沈從文都寫有較長的回憶文時(shí)，梁遇春卻只能寫如此短短的悼文。梁遇春散文的發(fā)表刊物主要是《語絲》《駱駝草》和《新月》三家。單是為《新月》，他在1928年到1929年間就寫了20篇左右的東西，關(guān)系不能說不密。徐志摩在上海擔(dān)任《新月》的先進(jìn)任主編也正是1928年3月至1929年7月期間。本文提到“三年前，在上海的時(shí)候”，他們兩人的見面即是《新月》在中間扯的線，并且能說明寫《吻火》時(shí)梁遇春已經(jīng)離開上�；氐奖逼搅恕；貞浲�往因“距離”而增添色彩，這是一個(gè)證明。梁遇春病故是在1932年6月25日，兩人只有半年的睽隔，之后，梁的靈魂也飛升去吻天了。

 

　　但是在所有悼念徐志摩的文章里，梁遇春此篇永遠(yuǎn)為人注目。文章一共只四段。上來就寫“回想起志摩先生，我記得較清楚的是他那雙銀灰色的眸子”。明明中國人是沒有銀灰色眼珠的，作者緊接著也否定了，但偏偏這么說，使你不能不注意到徐志摩給人的先進(jìn)印象：他對人生保持的那份“驚奇”和“探索”的目光。他總是充滿天真，要揭開宇宙間的一切“神秘”。“銀灰色”似乎是一種迷茫的、幻想的顏色，正帶有詩意。作者再加上一個(gè)比喻來助力這一印象，說徐志摩的眼睛像希臘雕像眼睛，“兩片光滑”，這真是空靈的、含無窮情調(diào)的味道。第二段是進(jìn)一步延伸，既然“時(shí)時(shí)刻刻都在驚奇著”，他就天天有“興致”。這是徐志摩的生活風(fēng)格，開朗，明麗，富生氣。悲哀的時(shí)候就是悲哀，也不會(huì)垂頭喪氣，不會(huì)表示厭倦。就是面對丑惡，也不缺少探索的、要弄清究竟的精神。“惡之華”，即“惡之花”，由于我們曾將波特萊爾的詩集翻譯成《惡之華》，這里也是一種借喻。丑的、惡的、悲的、哀的，都用勃勃的朝氣去對待，讓人想起魯迅說的即便是“頹唐”也是“活人的頹唐”那句名言來。到第三段，點(diǎn)出“吻火”的題目。從眼神到處事，再到人生的態(tài)度，一層層排進(jìn)。“吻火”的詞語，得之于作者的親歷，他聽到徐志摩向人借火的時(shí)候說出來的。說者無心，聽者有意，現(xiàn)在拿來作徐志摩“人生態(tài)度”的一個(gè)代表。把人生比做“火”，看似平常，實(shí)在包含了深意。因?yàn)?ldquo;火”不僅象征了人世的明亮、溫暖、熱烈、轟轟烈烈的一面，還有燒灼、破壞、毀滅的一面。所以，作者說有兩種對待“火”（人生）的態(tài)度：一種是害怕它灼傷自己，于是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“隔江觀火”，結(jié)果過的是“暗淡的生活”；一種是投身于火，“肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火”，結(jié)果是生活中哪怕遇到“腐臭”，烈火也會(huì)化它為神奇，人生就會(huì)“開滿了春花”。徐志摩是肯“吻”人生之火的人，所以他天生“驚奇”，眼睛像希臘雕像的眼睛，同前面的兩段意思作了總的照應(yīng)。這里贊美的顯然已經(jīng)超出了徐志摩，而是包括一切達(dá)到如此人生境界的人。

 

　　文章寫到這里，雖然漂亮，究竟許多人也是可以寫得出的。惟有較后一段別人想不到，而且只一句：“這一回在半空中他對于人世的火焰作較后的一吻了。”突然作結(jié)，仿佛留下了繞梁的余音，久久不息。這確實(shí)是一種奇想，借火抽煙是與火親近，用嘴用舌，現(xiàn)在是轟隆一聲巨響，徐志摩全身在烈火中騰空而起，是與火融為一體了！這種壯烈的場面，如果作者不是一樣具有“吻火”精神的人，那就單見火葬的酷烈，哪里能聯(lián)想出人生的神奇，鋪陳出這樣一篇火熱的文字呢。

 

　　全文建筑在“吻火”這一比喻之上。借紀(jì)念徐志摩，贊頌一種人生精神。梁遇春對徐志摩的印象和感覺，純是他個(gè)人的。是別人心里能感應(yīng)到的徐志摩，卻不是人人能寫出的徐志摩。而且這里的徐志摩，并不是他的完整的人格，現(xiàn)實(shí)生活里的徐志摩，我們現(xiàn)在根據(jù)有關(guān)的傳記材料，可以描繪出比本文復(fù)雜得多的一個(gè)詩人的面目來。比如徐志摩的自由主義的立場，他的重友情和廣交朋友的性格，富同情心，隨和，對女性的浪漫主義和想象力等等。但梁遇春這篇紀(jì)念文字取其一點(diǎn)，不及其余，單寫他與“火”的關(guān)系，單寫他的積極的人生態(tài)度（應(yīng)當(dāng)說，徐志摩的人生態(tài)度也不是那么單純、單一的），構(gòu)成一篇美麗的足夠傳世的散文。在散文的運(yùn)思方面，表層上似乎是記寫人物，實(shí)際也沒有使用多少敘述，如同梁遇春大部分的議論性美文，本文作為非議論文，內(nèi)在的脈路依然是埋藏著一個(gè)莊嚴(yán)的理念，即人應(yīng)當(dāng)如何生活，對人生應(yīng)當(dāng)抱何態(tài)度，表明作者對人的很高的期望。不過，題旨盡管嚴(yán)肅，寫起來，梁遇春仍然是真正的小品文好手，可以瀟灑自如，能夠想象飛騰。特別是本篇又做到了干凈、簡練，逗人遐想，所謂笑談?wù)胬恚�是他的文字的絕大好處。（吳福輝）