掃描注冊(cè)有禮
讓進(jìn)步看得見(jiàn)
熱門(mén)課程先知道
預(yù)約高中1對(duì)1精品課程(面授/在線),滿(mǎn)足學(xué)員個(gè)性化學(xué)習(xí)需求 馬上報(bào)名↓
“我只是一名普通的大學(xué)教師。”電話聯(lián)系李小凡教授時(shí),他說(shuō)。拗不過(guò)記者再三請(qǐng)求,他答應(yīng)見(jiàn)記者一面。
李小凡是北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)教授,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)方言學(xué),“研四方之言,究漢語(yǔ)之變”是他的工作。在這一領(lǐng)域里,他是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的相關(guān)人士。
在靜雅幽深的人文學(xué)苑6號(hào)樓一間辦公室里,坐在桌前的李小凡,瘦削得猶如一張剪紙。他為記者倒上一杯茶,卻給自己倒了半杯。“胃被全部切除后,每次喝不了太多水。”他解釋說(shuō)。
帶孩子下田野、辦沙龍,他覺(jué)得——
“課比天大”
“對(duì)于癌癥,我沒(méi)有恐懼感,可能是病情多次反復(fù),有了心理準(zhǔn)備吧。”李小凡說(shuō),“遺憾是再也不能為孩子上方言調(diào)查課了。”
李小凡所說(shuō)的方言調(diào)查課,是中文系本科生的一門(mén)特色選修課。每年暑假,由一到兩位老師帶領(lǐng)孩子們到方言區(qū)進(jìn)行一個(gè)月的方言調(diào)查,把課堂所學(xué)的理論知識(shí)消化于田野調(diào)查之中。
從1983年畢業(yè)留校開(kāi)始參與帶隊(duì),李小凡每年都要跟著孩子在田野中走一走,這一走就走了近30年。
調(diào)查大都在方言保存得比較“鮮活”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行,生活條件艱苦。曾多次和李小凡一起參加方言調(diào)查的中文系項(xiàng)夢(mèng)冰教授較了解他,“從籌措經(jīng)費(fèi),到篩選合格發(fā)音員,再到安排團(tuán)隊(duì)行程、食宿,對(duì)孩子進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo),一直到所有人員都安全返校,李老師才能松口氣。”項(xiàng)夢(mèng)冰說(shuō)。
2012年,58歲的李小凡因胃出血倒在了湛江調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。第二年春天,他的胃嚴(yán)重穿孔,不得不切除2/3的胃。“我沒(méi)想到病情會(huì)惡化,以為稍加休息,就能再參加方言調(diào)查。”學(xué)校批給他兩年假讓他調(diào)養(yǎng),但幾個(gè)月后,他又站上了講臺(tái)。“方言調(diào)查工作強(qiáng)度大,我怕身體頂不住,拉團(tuán)隊(duì)后腿。”李小凡說(shuō),“但在學(xué)校上課我還能應(yīng)付。況且,方言學(xué)專(zhuān)業(yè)任課教師少,我不上課,就給其他老師增加負(fù)擔(dān)了。”
從2001年開(kāi)始,李小凡又帶領(lǐng)方言學(xué)的研究生舉辦每周一期的學(xué)術(shù)沙龍。這個(gè)第二課堂耗時(shí)費(fèi)力,也不被納入工作量考核,純屬義務(wù)勞動(dòng)。因?yàn)橛兄谔岣哐芯可膶W(xué)術(shù)水平,李小凡視之為培養(yǎng)研究生的重要環(huán)節(jié)。作為沙龍主持人,他不僅要優(yōu)先閱讀孩子的論文,還要引導(dǎo)沙龍議題走向、點(diǎn)評(píng)孩子發(fā)言,沙龍結(jié)束后,還要指導(dǎo)孩子修改論文。
中文系博士生小唐保存著一份李老師批閱過(guò)的論文,上面密密麻麻布滿(mǎn)了鉛筆畫(huà)痕,圈劃處都貼上了便箋紙,工整的蠅頭小字,記錄著李小凡的修改建議。再細(xì)看,文中用錯(cuò)的字和標(biāo)點(diǎn),也都被一一糾正過(guò)來(lái)。
談起這些事,李小凡淡然一笑:“老藝人們常說(shuō),‘戲比天大’;對(duì)于教師來(lái)說(shuō),‘課比天大’。為孩子上課,授業(yè)解惑,是老師應(yīng)盡的職責(zé)。”
做學(xué)術(shù)尚嚴(yán)謹(jǐn)、受稱(chēng)道,他卻說(shuō)——
“做人先進(jìn)”
“為什么您對(duì)堅(jiān)守職責(zé)這么執(zhí)著?”記者的這個(gè)問(wèn)題讓李老師犯難了。
“還真沒(méi)想過(guò)。”思索了好一會(huì)兒,他說(shuō),“這是自然而然的事兒。優(yōu)秀的前輩學(xué)者都是這么做的。”
好像又想起什么似的,李小凡講起自己的大學(xué)先進(jìn)課:“當(dāng)時(shí)王力先生告誡我們,‘做人先進(jìn),學(xué)問(wèn)第二’,有什么樣的人生態(tài)度,就會(huì)有什么樣的治學(xué)態(tài)度。”正是從那時(shí)起,李小凡樹(shù)立了“老老實(shí)實(shí)做人,認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)”的人生準(zhǔn)則。“許多年以后,當(dāng)我為北大中文系新生上先進(jìn)課時(shí),我引述了王先生給我上的先進(jìn)課。”
中文系研究生小馮對(duì)李小凡的這堂課記憶猶新:“李老師以‘反智主義’為反例教育我們,社會(huì)發(fā)展中,可能有某種不理性甚至不道德的行為成為潮流,卻是短暫的,社會(huì)風(fēng)氣在一天天變好。人不能隨波逐流,要‘老老實(shí)實(shí)做人’,對(duì)自我負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。”
李小凡較被語(yǔ)言學(xué)界稱(chēng)道的事情,是耗十年之力主持編著了《現(xiàn)代漢語(yǔ)專(zhuān)題教程》《漢語(yǔ)方言學(xué)基礎(chǔ)教程》兩部教材。在現(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中,教材不被視為學(xué)術(shù)成果,但李小凡認(rèn)為,教材是教學(xué)之本,也是孩子的入門(mén)書(shū)籍,編著優(yōu)秀的教材,重要性不亞于科研。“編教材可能撈不到好處,但總得有人去做。”他告誡孩子,“編著教材,必須全身心投入,不然,小而言之是誤人子弟,大而言之是挖斷學(xué)脈。”
項(xiàng)夢(mèng)冰很感激李小凡,他讀在職博士時(shí)壓力很大,既要寫(xiě)畢業(yè)論文,又得兼顧教學(xué)工作,“為了讓我集中精力寫(xiě)論文,李老師默默分擔(dān)了我的工作,他盡量少給我安排課,自己頂上;方言調(diào)查也不安排我?guī)ш?duì)。他從來(lái)沒(méi)有提起或暗示過(guò)對(duì)我的關(guān)照,但我知道他的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。”
今年4月,李小凡被確診為胃癌,僅剩的1/3個(gè)胃也被切除了。學(xué)校為他的健康考慮,建議他把研究生轉(zhuǎn)給別的老師指導(dǎo),但他謝絕了。李小凡的孩子、北大青年教師陳寶賢道出了老師的憂慮:“他生怕導(dǎo)師更換后,孩子會(huì)因?yàn)閷?duì)新導(dǎo)師學(xué)術(shù)思路陌生而思想波動(dòng)、學(xué)業(yè)受阻。”李小凡淡淡地說(shuō),“力所能及的事,還是自己做比較好。”不僅如此,他還堅(jiān)持為本科生開(kāi)了門(mén)“漢語(yǔ)方言學(xué)”課。
正聊著,一位女老師敲門(mén)進(jìn)來(lái)。她顯然把記者當(dāng)成了求教的孩子:“你這孩子,真不懂事,讓李老師早點(diǎn)歇著吧!”
記者拿出《北大中文系先進(jìn)課》一書(shū),翻到李小凡的講課實(shí)錄《老老實(shí)實(shí)做人,認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)》,請(qǐng)李老師簽名。他思忖片刻,寫(xiě)下了這樣一句話:
“教師的先進(jìn)職責(zé)是培養(yǎng)孩子。對(duì)教師來(lái)說(shuō),課比天大,其他都是次要的。”