50年前讀101中學(xué)

2016-04-17 10:06:40 　來源：網(wǎng)絡(luò)整理

　　50年前讀101中學(xué)

　　南方周末

　　我是1959年進(jìn)入北京101中學(xué)讀初中的，那已經(jīng)是周總理視察并發(fā)表有關(guān)“干部子弟不能成為八旗子弟”講話后的幾年，學(xué)校里不完全是干部子弟了，但來自干部家庭的同學(xué)依然占很大一部分，他們中很多都畢業(yè)于育英、育才小學(xué)，還有八一學(xué)校。

　　從上世紀(jì)50年代101中學(xué)的招生變遷可以看出：較早的一批孩子主要是軍隊(duì)干部子弟，槍桿子打出的天下嘛;后來，中央各部委陸續(xù)成立了，開始招收文職干部子女，比如我當(dāng)時(shí)的同學(xué)里就有一些部長(zhǎng)和駐外大使的孩子。能感覺到，軍隊(duì)干部子弟和文職干部子弟的氣質(zhì)是不太一樣的。

　　再后來，101中學(xué)從性質(zhì)上變成普通中學(xué)了，必須參與生源競(jìng)爭(zhēng)，招收一批成績(jī)很好的孩子，這時(shí)就向社會(huì)開放了。鄰近的北大、清華和“八大院校”的知識(shí)分子子女，考進(jìn)來的越來越多。于是外界一度形容101中的孩子主要由高干子女和高知子女兩部分組成。

　　我的父親是北大教授，當(dāng)時(shí)我就考入了這所學(xué)校，初中高中6年都是在這里度過的。

　　現(xiàn)在回想起來，101中學(xué)帶給我們的人生成長(zhǎng)是很全面的。

　　這所學(xué)校特別重視勞動(dòng)，有大量的勞動(dòng)課，以及專門的勞動(dòng)課老師。這種勞動(dòng)生產(chǎn)實(shí)踐不是虛的，而是真的自己開荒，跟南泥灣精神一樣。校園周圍有桃園、葡萄園，有各種各樣的菜地，種出來的菜就進(jìn)入了食堂。還經(jīng)常參加社會(huì)公益勞動(dòng)。那會(huì)兒我們手上都有繭子，沒繭子會(huì)被人看不起;我右肩膀上直到現(xiàn)在都有一塊硬肉，就是那時(shí)抬大筐抬出來的。

　　體育也很受重視，101中學(xué)的體育是有名的好。我還記得，我們體育課練長(zhǎng)跑的跑道就是繞著圓明園的福海，一圈跑下來兩千多米。

　　101中學(xué)政治氛圍在當(dāng)時(shí)的中學(xué)里先進(jìn)，對(duì)孩子思想教育抓得很緊。初中時(shí)，要求你努力加入共青團(tuán);到了高中快畢業(yè)時(shí)，就要爭(zhēng)取入黨。什么是好孩子?除了學(xué)習(xí)好，思想好是有硬指標(biāo)的。

　　因此101的孩子普遍關(guān)心國(guó)家大事，時(shí)事政治。那幾年國(guó)際形勢(shì)變化非常大，比如反對(duì)修正主義，比如抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)。我高二的時(shí)候，同班同學(xué)張勝就投筆從戎，到越南前線去了。他是張愛萍上將的兒子。

　　當(dāng)時(shí)的孩子以寄宿制為主，實(shí)行半軍事化的管理。比如說吃飯，需要各班排著隊(duì)、齊步走向食堂，一邊走一邊唱著歌，跟在軍營(yíng)里一樣。

　　雖然干部子弟很多，但大家普遍比較低調(diào)。劉少奇的兒子當(dāng)時(shí)不就在101讀書么?但很少有人知道，同學(xué)們之間對(duì)家庭背景也從不打聽，更不會(huì)攀比。王一知校長(zhǎng)管得非常嚴(yán)，到了學(xué)校，不管你父母的職位有多高，大家一律平等，發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的革命傳統(tǒng)。學(xué)校離城里很遠(yuǎn)，但周六日不允許家長(zhǎng)用小汽車接送孩子。舉行家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，也沒有見到過車水馬龍的場(chǎng)景。

　　入學(xué)后碰上三年困難時(shí)期，我們也都是一起過集體生活，吃集體大食堂。那會(huì)兒大家正長(zhǎng)身體，特別是男生，餓肚子難過極了，但沒有人搞特殊化。

　　在心態(tài)上，干部子弟自然與我們不大一樣。但這種心態(tài)不是像現(xiàn)在“我爸是李剛”的那種特權(quán)，不是個(gè)人的炫耀，而是一種責(zé)任感，真的在為這個(gè)國(guó)家操心，為父輩打下來的江山操心。他們覺得，這片江山是他們的，他們有責(zé)任保護(hù)這片江山。總體來說，還是具有一種更為寬闊的眼界與胸懷。比如我們班有幾個(gè)軍干子弟，在讀了《毛澤東的青少年時(shí)代》這本書以后，深受影響，按照書中所說的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，長(zhǎng)期堅(jiān)持冷水浴，在雪地里露營(yíng)過夜，假期還一起長(zhǎng)途行軍。他們的理想和目標(biāo)非常清晰，天下是他們的天下，江山是他們的江山，現(xiàn)在一定要刻苦學(xué)習(xí)本領(lǐng)，準(zhǔn)備接父兄革命前輩的班。高中畢業(yè)上大學(xué)的道路也是明確的：讀理工科，進(jìn)哈軍工，掌握國(guó)防較好科學(xué)技術(shù)。

　　隨著政治環(huán)境的變化，進(jìn)入1964年，開始大講階級(jí)斗爭(zhēng)，中學(xué)里也山雨欲來風(fēng)滿樓。一種危機(jī)感在干部子弟中產(chǎn)生，他們覺得修正主義要來了。我記得那會(huì)兒他們聽“九評(píng)”(九評(píng)蘇共中央的公開信)聽得特別認(rèn)真，覺得敵人就在我們身邊。班里原來和諧的同學(xué)關(guān)系開始出現(xiàn)一些裂痕，非干部子弟出身的孩子感覺到壓力，學(xué)習(xí)越好，壓力越大。壓力主要來自干部子弟的霸氣，排斥他人、唯我革命、一股又硬又狠的勁兒。他們說，要培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情，就要和資產(chǎn)階級(jí)劃清界限。

　　“唯成分論”是當(dāng)時(shí)較好使的武器。也正是在那個(gè)時(shí)候，我才知道身邊很多同學(xué)的家庭情況，父母是做什么的。知識(shí)分子家庭出身顯然屬于資產(chǎn)階級(jí)。我記得一天下午，我所在的團(tuán)小組對(duì)我進(jìn)行了一次批評(píng)、幫助，準(zhǔn)確地說是進(jìn)行了一次“思想批判”。我被批評(píng)為“白專”典型，甚至個(gè)別人還給了我一頂“階級(jí)異己分子”的帽子，其中主要的證據(jù)是發(fā)現(xiàn)我母親的姑父是衛(wèi)立煌。

　　在我們這個(gè)年級(jí)的其他幾個(gè)班里，也都發(fā)生了類似情況，一些學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的非干部子弟，主要是知識(shí)分子子女，成為“批判”的對(duì)象。后來，矛頭還一度指向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槲覀冞@些被批判的，都是老師們欣賞的、學(xué)校認(rèn)為的好孩子，按照“革命”的邏輯、階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，學(xué)校顯然執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)教育路線。

　　這股“左”的思潮，據(jù)說北京城里其他一些中學(xué)鬧得更歡，到1964年底、1965年初，被北京市委及時(shí)制止了。在北京的中學(xué)里，101中是糾正較快的，而在101中里，我們班又是糾正較快的�，F(xiàn)在回過頭來看，這其實(shí)是“文化大革命”的一場(chǎng)預(yù)演。