宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動(dòng)，感嘆不已，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩①顫栗②。(①暈眩：yūnxuàn，頭暈眼花，形容看不清楚，弄不明白。②顫栗：同“戰(zhàn)栗”，發(fā)抖。)我們知道我們?cè)谔剿鬏^深?yuàn)W的秘密。[開頭連用三個(gè)“這樣”，突出宇宙的無限永恒，接著抒寫探索宇宙時(shí)的心情，用以烘托出宇宙科學(xué)的特點(diǎn)──它是探索“較深?yuàn)W的秘密”。]

　　宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時(shí)空中的一個(gè)有限世界。從宏觀來看，人類所關(guān)心的大多數(shù)問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈�、勇敢好學(xué)、前途無量。幾千年來，我們對(duì)宇宙及我們?cè)谟钪嬷兴�處的地位作出了較驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對(duì)宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類的天性，理解是一種樂趣，知識(shí)是生存的先決條件。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)宇宙中只不過是晨空中飛揚(yáng)的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類的未來取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的了解程度。[這段文字旨在說明探索宇宙對(duì)于人類前途的決定意義。文章先從宏觀的角度，指出地球和人類對(duì)于無限的宇宙來說是微不足道的，接著馬上一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)人類前途無量。人類為什么前途無量?因?yàn)槿祟愒趯?duì)宇宙的探索中激活了好奇心、理解力，懂得了“知識(shí)是生存的先決條件”，而這證明了人類能夠探索和了解宇宙，所以說人類的未來取決于對(duì)宇宙的探索。]

　　我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗(yàn)我們的推測(cè)。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實(shí)，錯(cuò)綜的關(guān)系，微妙的機(jī)制。[作者提出探索宇宙必不可少的兩個(gè)素質(zhì)：勇于懷疑、富于想象。為什么?因?yàn)?ldquo;宇宙神奧非凡”，沒有這樣的素質(zhì)，就不能解開宇宙的奧秘。]

　　地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識(shí)大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝①節(jié)。(①踝：huái，踝子骨，腳踝兩旁凸起的部分。)海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個(gè)大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。[把宇宙太空比喻為汪洋大海。“開始向大海涉足”比喻載人宇宙飛船升空。“海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)”比喻人類對(duì)宇宙的探索還剛剛起步。“還鄉(xiāng)心切”比喻人類探索太空、走向太空心情急切。“鄉(xiāng)”比喻宇宙太空，意思是生命來自太空，人類來自太空。]雖然我們的夙望①可能會(huì)冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。(①夙望：早就有的愿望。夙，sù，早。)[自古以來，人類都以為太空是“天神”享有專利的故鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在人類也要進(jìn)入太空，所以說是“冒犯‘天神’”。本段文字用形象的比喻說明，從本質(zhì)上說，探索宇宙是人類返回家鄉(xiāng)。]