宇宙的邊疆

　　我索取品質(zhì)的對象不應(yīng)該是太空，而應(yīng)該是我的靈魂。假如我擁有一切，我就無所用心。好大喜功則為宇宙汪洋所吞沒，開動腦筋則領(lǐng)悟世界。

　　——布菜斯?始斯卡《感想錄》

　　已知的事物是有限的，未知的事物是無窮的;我站立在茫茫無邊神秘莫測的汪洋中的一個小島上。繼續(xù)開拓是我們每一代人的職責(zé)。

　　——T.H.赫胥黎

　　宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動，感嘆不己，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩顫栗。我們知道我們在探索較深奧的秘密。

　　宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時空中的一個有限世界。從宏觀來看，大多數(shù)人類所關(guān)心的問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈�、勇敢好學(xué)、前途無量。幾千年來，我們對宇宙及我們在宇宙中所處的地位作出了較驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動提醒我們：好奇是人類的習(xí)性，理解是一種樂趣，知識是生存的先決條件。因為我們在這個宇宙中只不過是晨空中飛揚的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類的未來取決于我們對這個宇宙的了解程度。

　　我們探索宇宙的時候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗我們的推測。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實，錯綜的關(guān)系，微妙的機制。

　　地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)。海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。雖然我們的夙望可能會冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。

　　因為宇宙遼闊無垠，所以那些我們所熟悉的適用于地球的量度單位——米、英里等等已經(jīng)沒有意義。我們用光速來量度距離。一束光每秒鐘傳播18.6萬英里，約30萬公里，也就是7倍于地球的周長。一束光從太陽傳播到地球用8分鐘的時間，因此我們可以說，太陽離我們8光分。一束光在一年之內(nèi)約穿過10萬億公里(相當(dāng)于6萬億英里)的空間，這個長度單位——光在一年里所通過的距離——稱為一光年。光年不是度量時間的單位，而是度量距離的極大單位。

　　地球是宇宙中的一個地方，但決不是的地方，也不是一個典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因為宇宙中的大部分是空的。典型的地方在廣袤、寒冷的宇宙真空之中，在星際空間永恒的黑夜里。那是一個奇特而荒蕪的地方。相比之下，行星、恒星和星系就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中，我們附著或旁落在一個行星上的機會只有1033分之一①。(1033，在10之后接33個0)。在日常生活當(dāng)中，這樣的機會是“令人羨慕的”�？梢娞祗w是多么寶貴。

　　從一個星系際的優(yōu)越地位上，我們可以看到無數(shù)模糊纖細(xì)的光須象海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上，這些光須就是星系。其中有些是孤獨的徘徊者，大部分則群集在一起，擠作一團(tuán)，在大宇宙的黑夜里不停地飄蕩。展現(xiàn)在我們面前的就是我們所見到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬于這些星云，我們所見到的星云離地球80億光年，處在已知宇宙的中心。

　　星系是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個恒星)組成的，每個恒星對某人來說都可能是一個太陽。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠(yuǎn)處著眼，星系更多地讓人想起一堆動人的發(fā)現(xiàn)物——貝殼，或許是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里創(chuàng)造的永恒的產(chǎn)物。

　　宇宙間有若干千億(1011)個星系。每個星系平均由1000億個恒星組成。在所有星系里，行星的數(shù)量跟恒星的總數(shù)大概一樣多，即1011*1011=1022。在這樣龐大的數(shù)量里，難道只有一個普通的恒星——太陽——是被有人居住的行星伴隨著嗎?為什么我們這些隱藏在宇宙中某個被遺忘角落里的人類就這樣幸運呢?我認(rèn)為，宇宙里很可能到處都充滿著生命，只是我們?nèi)祟惿形窗l(fā)現(xiàn)而已。我們的探索才剛剛開始。80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿鳌Ｌ剿魈�陽和地球就更不用說了。我們確信，有人居住的這個行星只不過是一丁點兒的巖石和金屬，它靠著反射太陽光而發(fā)出微光。在這樣的大距離里，它已經(jīng)消失得無影無蹤。