我們生活在一個(gè)和平的年代，沒有親歷過戰(zhàn)爭，但我們從新聞報(bào)道、電影電視以及文學(xué)作品里或多或少感受過戰(zhàn)爭。我們學(xué)過的《一個(gè)人的遭遇》、《流浪人，你若到斯巴……》、《橋邊的老人》，《在橋邊》，這些作品，讓你對(duì)戰(zhàn)爭有怎樣的感受？（沉重、憤怒、悲傷、無奈……）那么，在讀了卡爾維諾的《牲畜林》之后，又有什么感受呢？（輕松、搞笑、詫異……）

 

　　二、閱讀過作品后，你能用文中的語句告訴我這個(gè)故事發(fā)生的背景嗎？

 

　　明確：“在那掃蕩的日子里”“逃難的時(shí)候”“德國鬼子”“較偉大的游擊隊(duì)員”，這些都暗示了小說的背景：意大利人民反抗德國入侵。

 

　　三、如此沉重的主題，作者是如何運(yùn)用文學(xué)的手段使之輕松化的？

 

　　1、我們一般都是怎樣看待英雄的？

 

　　明確：以崇敬的目光仰視英雄：橫槊賦詩的曹操、刺秦未遂的荊軻、自刎烏江的項(xiàng)羽都以凜然之姿立于歷史長河之中。

 

　　《牲畜林》里有英雄嗎？（朱阿）請(qǐng)?jiān)谖闹姓页鲇嘘P(guān)他的描寫。

 

　　朱阿和傳統(tǒng)的英雄形象有什么區(qū)別？明確：這顯然是一個(gè)馬戲團(tuán)小丑，高大的英雄形象被徹底解構(gòu)了，甚至我們可以說，這根本不是一個(gè)英雄！

 

　　2、小說里還有另一個(gè)關(guān)鍵人物——“農(nóng)民模樣的德國兵”。將文中比較集中描寫這一形象的語句找出來。

 

　　德國軍服帶有濃重的歐洲古典風(fēng)格，加上德國人高大的身材，該是很威武的。然而，卡爾維諾卻顛覆了這一形象。

 

　　3、英雄和敵人都成了小丑，樹林成了集市——拍著翅膀的成群的鴨子、不給讓路的山羊、性情溫順而固執(zhí)的“花大姐”、漂亮的粉紅色小豬、又老又瘦的母雞……，戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅與殘酷全都消解在嬉笑之中。

 

　　我們說，戰(zhàn)爭是沉重與殘酷的，那么，卡爾維諾為什么要這么處理呢？

 

　　明確：英雄和敵人都成了小丑，戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅與殘酷全都消解在嬉笑之中。同時(shí)正是由于朱阿拙劣的射擊技術(shù)，使得他不得不隨德國兵進(jìn)入牲畜林，這樣林中的牲畜得以一一輪番上場，以及看到德國兵在牲畜林中的表演，朱阿推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展，也延遲了小說的進(jìn)展。

 

　　4、除了通過文學(xué)形象“減少沉重”之外，作者還運(yùn)用語言化解戰(zhàn)爭的沉重。語言的輕松幽默也減少了生活中戰(zhàn)爭的殘酷。

 

　　朱阿是個(gè)劣等射手，可是雞比德國兵小多了，雞都打到了，為什么一槍都沒有打中德國兵？

 

　　明確：這應(yīng)該說是小說情節(jié)的高潮部分。朱阿終于開槍了，但是他的子彈一顆也沒有打到德國兵身上，而是全部交給了那只衰老的母雞。這里的描寫極富戲劇性，將德國兵的愚蠢丑態(tài)表現(xiàn)無遺。（魯迅：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。）作家把較后的任務(wù)交給了一直兇惡的野貓，它不是牲畜，反而算得上是牲畜的敵人。讓它和德國兵在廝打中一起掉下石崖。讓邪惡與邪惡同歸于盡，善良的人連手都不要弄臟。

 

　　5、也許，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里所揭示的關(guān)于生活的態(tài)度能讓我們理解卡爾維諾的這種“減少沉重”的努力：輕，是對(duì)生活中無法躲避的沉重表現(xiàn)出來的一種苦澀的認(rèn)可。

 

　　簡介作者：

 

　　卡爾維諾(1923—1)出生于古巴，在意大利長大，十幾歲就拿起筆開始寫寓言、詩歌和戲劇。舞臺(tái)和電影院是他較初的家園。有一天，他給朋友斯卡法里的信中說：“我轉(zhuǎn)而寫小說了。＂從那天開始，他一發(fā)不可收地寫下了《蜂巢小徑》、《樹上的男爵》、《困難的愛》、《阿當(dāng)，一個(gè)下午》、《馬科爾瓦多》、《寒冬夜行人》、《隱形的城市》、《帕洛馬先生》、《守門人和其他》等，成為意大利當(dāng)代較富特色的作家，其每一部作品都呈現(xiàn)不同面貌，尤其是幻想小說和神話寓言，想象力極豐富，令人驚訝。1988年英國韋伯列德文學(xué)獎(jiǎng)得主羅什第說：“當(dāng)意大利爆炸，當(dāng)英國焚燒，當(dāng)世界末日來臨，我想不出有比卡爾維諾更好的作家在身邊。”這是對(duì)卡爾維諾至高無上的贊譽(yù)。

 

　　伊塔洛·卡爾維諾是意大利當(dāng)代較有世界影響的作家。他在四十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索和創(chuàng)新，力求以較貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)和現(xiàn)代人的精神，以及他對(duì)人生的感悟和信念。他的作品風(fēng)格多樣，每一部都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表現(xiàn)了時(shí)代，更超越了時(shí)代。他于一九八五年猝然逝世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，但他在國際文壇上的影響與日俱增，他的創(chuàng)作日益受到人們的關(guān)注。

 

　　60年代法國興起解構(gòu)主義浪潮，要求打破陳舊滯后的秩序，包括社會(huì)道德秩序、婚姻秩序、倫理道德規(guī)范、思維習(xí)慣以及集體無意識(shí)，從而建立新的更為合理的秩序�？�爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中寫道：“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)。”追求“輕逸”是對(duì)生活沉重的解構(gòu)，是對(duì)戰(zhàn)爭的凈化。以這樣的方式反思戰(zhàn)爭，比純粹表現(xiàn)戰(zhàn)爭的沉重與殘酷顯得更有力量。

 

　　因此，這是一種包含著深思熟慮的輕，并且，作為一種文學(xué)創(chuàng)作原則能夠在許多優(yōu)秀作品里得到驗(yàn)證。

 

　　四、《牲畜林》的結(jié)構(gòu)

 

　　1、朱阿每次舉起槍準(zhǔn)備射擊時(shí)，總有人跳出來阻攔，瀏覽全文，數(shù)數(shù)總共有幾次？這些童話式的情節(jié)連綴起來在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出什么特點(diǎn)？

 

　　總共6次“延遲”。明確：這樣的“延遲”使得原本緊張激烈的情節(jié)節(jié)奏舒緩下來，牲畜林里的各種動(dòng)物可以自由地登臺(tái)表演，戰(zhàn)爭的陰影被更有生命力的和諧自然擠到一邊。

 

　　2、為什么讓林子里出現(xiàn)那么多動(dòng)物？

 

　　明確：延遲法的反復(fù)使用，使得各種牲畜(只有較后的野貓不是家畜)接連出場，成為故事的真正主角。牲畜們可不管你是德國兵還是什么，它們只管在林子中間跑啊、跳啊，仿佛這是一場盛大的狂歡節(jié)。正是這種歡樂的景象所蘊(yùn)涵的精神，把嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭這一“歷史真實(shí)”融化到自然和諧的“文學(xué)真實(shí)”中來。其次，戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷性也仍然從中顯露出來。朱阿一想到他在世上惟一的財(cái)產(chǎn)花大姐要被帶走，便不寒而栗，同樣，那頭粉紅色的小豬是那兩個(gè)小孩的惟一財(cái)產(chǎn)，那只“光禿禿沒剩幾根毛的母雞”也是老太婆吉魯米娜的惟一財(cái)產(chǎn)，本來就已十分窮困，一旦失去這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，生活將更加悲慘。

 

　　3、多次的“延遲”使小說產(chǎn)生重復(fù)遞進(jìn)的局部結(jié)構(gòu)，可我們?cè)陂喿x這些重復(fù)的情節(jié)的時(shí)候?yàn)槭裁礇]有重復(fù)之感？

 

　　明確：1、筆法的多變；2、詳略得當(dāng)；3、細(xì)節(jié)的生動(dòng)。

 

　　先進(jìn)次是用較多筆墨直接描寫，

 

　　第二次是比喻(借喻)，

 

　　第三次則使用夸張的修辭。朱阿當(dāng)然不可能不知道扳機(jī)在何處，但夸張的手法則把他的尷尬(他也想瞄準(zhǔn)，但是心有余力不足)寫得更鮮活；

 

　　第四次把獵槍這樣兇惡的意象比做生活味極濃的烤肉的鐵叉，這也是作家想像力豐富、聯(lián)想、無拘無束的表現(xiàn)，而這種自由聯(lián)想，也暗示了自由精神對(duì)戰(zhàn)爭陰冕的反抗；

 

　　第五次出場的是一只兔子，它圓鼓鼓的，比野兔肥實(shí)，聽到響聲不但不跑，反而趴在地上不動(dòng)，被抓住之后吱吱亂叫、左右扭動(dòng)(與小豬的拼命掙扎又不間，一詞之異，體現(xiàn)出作家用詞的準(zhǔn)確性)，使德國兵不得不高舉手臂，跳來跳去。并且，這一段只寫了朱阿被懇求，至于懇求之后的情，則省略了。這大概也是為了避免重復(fù)的考慮。

 

　　第六次朱阿終于要射擊了，這次是躲在他臨時(shí)堆砌的掩體后面。現(xiàn)在他可以毫無顧忌地開槍了，就算把那沒毛的母雞打死，也沒什么關(guān)系。這句話暴露出朱阿更深層的心理活動(dòng)前面不開槍，不僅是因?yàn)榕抡`傷那些牲畜，而且也是怕沒有打中德國兵，反被對(duì)方開槍還擊。這一點(diǎn)心理很隱蔽，作者的寫法也很隱蔽，但卻是情節(jié)推進(jìn)的一個(gè)小小扳機(jī)。（這樣安排的妙處）

 

　　四、總結(jié)拓展

 

　　1、小說到底想表達(dá)什么呢？表現(xiàn)戰(zhàn)爭主題可寫的東西很多，作者為什么選擇牲畜林這個(gè)特殊的地方呢？

 

　　明確：：一是和林子外的村子被掃蕩后的狼藉形成對(duì)比，林子內(nèi)外是兩個(gè)截然不同的世界，林子就像諾亞方舟，林子內(nèi)寧靜安詳，生機(jī)勃勃，沒有血腥，沒有恐懼，是戰(zhàn)爭的避難所。在殘酷的戰(zhàn)爭面前，牲畜林還是一個(gè)世外桃源，這里充滿生命力，是受苦難的百姓逃難的地方。作者這樣寫主要表現(xiàn)出對(duì)勝利的樂觀思想。

 

　　《圣經(jīng)》里有這么一則故事：上帝看到人類的種種罪惡，深悔自己的創(chuàng)世之舉，決定用洪水淹沒大地，幸免的是善良的諾亞一家。上帝吩咐他們建造一艘巨大的方舟，把所有的動(dòng)物，無論貴賤，天上飛的、地上跑的或爬的，都雌雄配對(duì)，帶上方舟。

 

　　《牲畜林》的主要情節(jié)集中在“像集市一般熱鬧非凡”的樹林里。灌木叢和樹林中有“膘肥體壯的公牛和大腹便便的母牛”，有山羊、大鵝、家兔、母雞、鴨子、小豬等等，當(dāng)然還有它們善良樸素的主人。這也是否可以理解成逃避戰(zhàn)爭洪水的“諾亞方舟”呢？小說結(jié)尾德國兵和那只兇惡的野貓?jiān)趶P打中一起滾下了石崖——“諾亞方舟”拒絕任何罪惡，它承載著善良與正義，等待洪水退去，迎接上帝賜予的凈土。

 

　　二是多岔路多荊棘迷宮般的森林為朱阿和鬼子的較量（情節(jié)的展開）提供了一個(gè)很好的舞臺(tái)。

 

　　2、思考小說中的動(dòng)物形象

 

　　這些動(dòng)物未嘗不是意大利人民的象征，動(dòng)物的活蹦亂跳寫出了意大利人民對(duì)待戰(zhàn)爭的樂觀精神。

 

　　主題：小說中的“牲畜林”是一個(gè)特殊的所在，仿佛與戰(zhàn)爭隔絕，樹林和牲畜們?nèi)匀簧鷻C(jī)勃勃，而這正是較自然的生命力，給人以生活的希望。

 

　　五、課外拓展

 

　　文藝評(píng)論家和部長

 

　　（波蘭格羅津斯卡）

 

　　“你看斯普羅塔新創(chuàng)作的小說怎么樣？”部長問道。

 

　　評(píng)論家回答說：“部長，我認(rèn)為他創(chuàng)作的小說是好的。”

 

　　部長搖了搖頭。

 

　　“我是說，從某種意義上講是好的。”評(píng)論家趕忙更正。

 

　　部長搖頭。

 

　　“我說的‘從某種意義上講’，是針對(duì)咖啡館里那些為數(shù)很少的庸俗的知識(shí)分子。”

 

　　部長搖頭。

 

　　“確切地說，就是針對(duì)那些沒有鑒別力的人。剛才我沒表達(dá)清楚。”

 

　　部長搖頭。

 

　　“總的來說，部長先生，這是一部壞小說。”

 

　　部長又搖頭。

 

　　“當(dāng)然，也不能全部否定。”

 

　　部長搖搖頭說：

 

　　“這衣領(lǐng)真別扭。”

 

　　問題：這篇小說延遲了幾次？作用是什么？

 

　　五次。讓評(píng)論家得以充分表演。