韋莊《菩薩蠻(其二)》賞析

 

　　人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

 

　　“人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對(duì)應(yīng)的，這里，我們要注意的是他所寫的“人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己并未曾認(rèn)為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“游人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠(yuǎn)游的人就應(yīng)該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不愿久留，中國還有句老話：“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人。”而韋莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉(xiāng)欲歸不得的感情都委婉地蘊(yùn)藏在這表面看來非常真率的話中了。“只合”，合者，該也，什么人敢這樣大膽地對(duì)韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個(gè)游人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉(xiāng)有什么讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因?yàn)轫f莊是在中原一片戰(zhàn)亂中去江南的，當(dāng)時(shí)的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞“似直而紆，似達(dá)而郁”的特色，就正在這表面率直而內(nèi)里千回百轉(zhuǎn)的文字中得到充分體現(xiàn)了。下面則是對(duì)江南好的細(xì)寫，說江南確實(shí)是好的，“春水碧于天”是江南風(fēng)景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍(lán)更美。“畫船聽雨眠”是江南生活之美，在碧于天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰(zhàn)亂比較起來，是何等的閑適自在。更進(jìn)一步，江南又何嘗只是風(fēng)景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“?”，又作“爐”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》云：“買酒舍乃令文君當(dāng)爐”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時(shí)攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風(fēng)景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的“未老莫還鄉(xiāng)”，這么平易的五個(gè)字卻有多少轉(zhuǎn)折，佛經(jīng)上說“才說無便是有”，說“莫還鄉(xiāng)”實(shí)則正由于想到了還鄉(xiāng)，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細(xì)細(xì)地品味，就應(yīng)該聯(lián)想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。”那一連三個(gè)“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現(xiàn)出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉(xiāng)”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉(xiāng)，而現(xiàn)在卻有不能還鄉(xiāng)的苦衷，“還鄉(xiāng)”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因?yàn)槿藳]有老，在外漂泊幾年也沒有關(guān)系，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸。”人到年老會(huì)特別思念故土。韋莊詞似達(dá)而郁，五個(gè)字有三層意義的轉(zhuǎn)折，表面上寫得很曠達(dá)，說是我沒有老所以不要還鄉(xiāng)，而其中卻是對(duì)故鄉(xiāng)欲歸不得的盤旋郁結(jié)的感情。后面他說“還鄉(xiāng)須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因?yàn)槟慊氐侥菑浡�著�?zhàn)亂烽火的故鄉(xiāng)，只會(huì)有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只人合江南老”，就會(huì)明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達(dá)而郁”了。