《沙之書(shū)》現(xiàn)代散文賞析

 

　　博爾赫斯出生在一個(gè)軍人世家，但他本人卻自幼多病，書(shū)籍成了他童年時(shí)代較忠實(shí)的伴侶，在成為作家以后，由書(shū)籍而生的冥想更是他反復(fù)在詩(shī)歌和小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的主題。在詩(shī)歌中，他寫(xiě)過(guò)“上帝以他絕妙的反諷的同時(shí)給了我書(shū)籍與黑夜”（《天賦之書(shū)》）。在小說(shuō)中，他締造出了荷蘭畫(huà)家埃舍爾的繪畫(huà)一般散發(fā)著濃郁的迷宮氣息的圖書(shū)館：“宇宙（別人管它叫圖書(shū)館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不確定，也許是無(wú)限的……”（《巴別圖書(shū)館》）而較直接闡發(fā)他的“書(shū)籍崇拜”的，則是一篇名為“論書(shū)籍崇拜”的散文，在文中，他借他人之口說(shuō)道“世界為一本書(shū)而存在”，說(shuō)道“我們是一部神奇的書(shū)中的章節(jié)字句，那部永不結(jié)束的書(shū)就是世上的東西：說(shuō)得更確切一些，就是世界”�！渡持畷�(shū)》里的那本無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)，正是博爾赫斯“書(shū)籍崇拜”情結(jié)的集中體現(xiàn)，它是一個(gè)象征，象征著由作為符號(hào)的萬(wàn)物編織出來(lái)的無(wú)限的世界，象征著整個(gè)宇宙及其未知而混亂的無(wú)限性�？释黄普J(rèn)知的局限、時(shí)空的束縛見(jiàn)證無(wú)限，但較終卻在體驗(yàn)到無(wú)限之后，因生而為人的渺小而感到無(wú)奈、痛苦、噩夢(mèng)纏身，這不僅僅是《沙之書(shū)》的思辨所在，也是博爾赫斯很多篇小說(shuō)的主題。

 

　　博爾赫斯這種把哲學(xué)意味上的抽象的無(wú)限性放置到具體、有形的事體（沙之書(shū)、癱瘓青年、阿萊夫、硬幣）里去的沖動(dòng)并非單純的主題訴求，在小說(shuō)的形式層面上，博爾赫斯也希望通過(guò)簡(jiǎn)略、克制的行文容納盡可能無(wú)限的、盡可能繁復(fù)的意義。在前文的分析中，以題記和角色間的談話內(nèi)容等方式“點(diǎn)到為止”地出現(xiàn)的喬治·赫伯特、大衛(wèi)· 休謨、各種古老版本的《圣經(jīng)》、基督教長(zhǎng)老會(huì)派、印度、挪威等等就非常儉省地?cái)U(kuò)充了故事背后的思想和文化版圖，正因此，博爾赫斯的小說(shuō)成了啟發(fā)法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家們闡發(fā)“互文性”理論的一個(gè)重要資源。博爾赫斯在小說(shuō)中較常使用的技法是杜撰一本由一個(gè)虛構(gòu)的作者寫(xiě)出的并不存在的書(shū)，而敘述者“我”的作用僅僅是對(duì)這本書(shū)進(jìn)行評(píng)述或者添加注腳，《沙之書(shū)》的整個(gè)構(gòu)思框架也大致如此。博爾赫斯曾經(jīng)在《虛構(gòu)集》的序言里自曝了這種技法：“編寫(xiě)篇幅浩繁的書(shū)籍是吃力不討好的譫妄，是把幾分鐘就能講清楚的事情硬抻到五百頁(yè)。比較好的做法是偽托一些早已有之的書(shū)，搞一個(gè)縮寫(xiě)和評(píng)論。”意大利小說(shuō)巨匠卡爾維諾認(rèn)為博爾赫斯通過(guò)這種技法“創(chuàng)造了一種被到二次方的文學(xué)，又像是得出本身平方根的文學(xué)”，他敏銳地指出這種技法的本質(zhì)是一種“接近無(wú)限的方法”，是博爾赫斯對(duì)無(wú)限性的強(qiáng)烈訴求在形式層面上的體現(xiàn)。

 

　　推銷(xiāo)“沙之書(shū)”的人有一句自言自語(yǔ)，看似含義簡(jiǎn)單，但同樣值得仔細(xì)推敲。這句話是：“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”有不少教師認(rèn)為，即使在博爾赫斯生活的年代，時(shí)空的無(wú)限已經(jīng)成為一種常識(shí)，所以這里推銷(xiāo)員的自言自語(yǔ)，不過(guò)是因?yàn)閺臅?shū)的無(wú)限想到了世界的無(wú)限。而“我們”在其中的任意性，使得“我”與推銷(xiāo)員的相遇也變得十分偶然，不可能有重見(jiàn)的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中，敘述者也交代了這一點(diǎn)。這樣說(shuō)，當(dāng)然有一定道理，但問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。由于這句話是緊接著對(duì)書(shū)的頁(yè)碼無(wú)窮多的描述而出現(xiàn)的，所以這自然讓人聯(lián)想到，這里的無(wú)限時(shí)空，是“沙之書(shū)”構(gòu)成的內(nèi)部的無(wú)限時(shí)空，而面對(duì)書(shū)本構(gòu)成的無(wú)限時(shí)空，其先于“我們”的存在，使得時(shí)空與“我們”的關(guān)系，很自然地就轉(zhuǎn)化成“沙之書(shū)”與讀者的一種關(guān)系。雖然書(shū)的無(wú)限性已然成為一個(gè)事實(shí)，但是，當(dāng)書(shū)本封閉沒(méi)有讀者去翻閱時(shí)，這種無(wú)限性是無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)的，它只是作為一種潛在的可能性而存在。一旦讀者打開(kāi)書(shū)本并且翻閱時(shí)，這種無(wú)限的潛能才充分釋放出來(lái)。博爾赫斯在論《書(shū)》的一文中曾寫(xiě)道：

 

　　人們?nèi)?lái)一本書(shū)，打開(kāi)它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語(yǔ)躺臥在書(shū)中，讓那些具有象征意義的符號(hào)僵臥著又有什么意義呢？ 毫無(wú)意義。倘若我們不打開(kāi)它，書(shū)又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一卷皮而已"但是，如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會(huì)有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嘧儞Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一次書(shū)，書(shū)也在變化，詞語(yǔ)的含義在變化。此外，每本書(shū)都滿載著已逝去的時(shí)光的含義。

 

　　但是，由于在“沙之書(shū)”中，符號(hào)的意義無(wú)法知曉，翻閱書(shū)的舉動(dòng)已經(jīng)變得抽象化，所以博爾赫斯所說(shuō)的“美學(xué)的意義”在“沙之書(shū)”這篇小說(shuō)中就體現(xiàn)得更具哲學(xué)意味。也因?yàn)闀?shū)的流淌如河、如時(shí)間的流逝難以把握，所以在無(wú)法確定對(duì)象的前提下，讀者如“我們”，也只能成為一個(gè)個(gè)無(wú)法確定下來(lái)、沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)維系的任意一點(diǎn)。這種不確定性、這種任意性，體現(xiàn)在情感態(tài)度上，就是一種惶恐不安的感覺(jué)。小說(shuō)向讀者展示的是，隨著情節(jié)的發(fā)展、閱讀的深入（在不懂文字的前提下，這種閱讀其實(shí)是一種表面的翻閱），敘述者除了領(lǐng)悟到“沙之書(shū)”是一個(gè)可怕的怪物外，也把自己設(shè)想成一個(gè)怪物，而這兩者恰恰是相輔相成的。

 

　　在這篇小說(shuō)中，“我們”的不確定性，在“我”打開(kāi)書(shū)本前是無(wú)從知曉的。當(dāng)推銷(xiāo)員提醒“我”翻閱書(shū)本要注意書(shū)的特點(diǎn)時(shí)，當(dāng)“我”購(gòu)下此書(shū)后通過(guò)記筆記來(lái)力求發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的一些可控規(guī)律而終于失敗時(shí)，這本書(shū)的無(wú)限性連同閱讀者自身的不安感，才一并呈現(xiàn)到敘述者自己的面前。這樣，書(shū)的無(wú)限變化性是在讀者的動(dòng)態(tài)閱讀中才得以充分實(shí)現(xiàn)。從這一意義上說(shuō)，作為小說(shuō)作者的博爾赫斯以讀者的身份出現(xiàn)在小說(shuō)中，一人而兼雙重乃至多重身份（推銷(xiāo)員又何嘗不是與敘述者有相同感受的讀者），這不單單是小說(shuō)的一種敘述策略，也具有這篇小說(shuō)特定意義生成的邏輯必然。換言之，“沙之書(shū)”的無(wú)限性，是在作者意義上的博爾赫斯與讀者意義上的博爾赫斯互相合作中才得以實(shí)現(xiàn)的。從讀者的意義上來(lái)談作者意義的博爾赫斯，構(gòu)成博爾赫斯一篇隨筆《我和博爾赫斯》的主要內(nèi)容，也成為藝術(shù)處理《沙之書(shū)》小說(shuō)內(nèi)容的一種特有張力。而時(shí)下一些語(yǔ)文教學(xué)的教案或者教學(xué)實(shí)錄，忽略小說(shuō)內(nèi)部的隱含作者與讀者之于“沙之書(shū)”的生成性關(guān)系和不可分割性，只強(qiáng)調(diào)小說(shuō)旨在說(shuō)明人們面對(duì)異己之物無(wú)限時(shí)的恐懼和逃避，將主體與客體一分為二并加以對(duì)立，還是把小說(shuō)理解得較為機(jī)械和膚淺了。需要一提的是，從讀者的意義來(lái)揭示書(shū)本的意義，強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)一本書(shū)的無(wú)限價(jià)值的生成性，未必就是受讀者反應(yīng)理論的直接影響。也許就博爾赫斯而言，這種觀點(diǎn)更有特殊的思想邏輯淵源。因?yàn)樗K生服膺的哲學(xué)家是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義者貝克萊。貝克萊關(guān)于“存在就是被感知”的基本理念，在相當(dāng)程度上影響了博爾赫斯，并引導(dǎo)他特別關(guān)注書(shū)以外的讀者感受，從而從這一角度闡發(fā)了一本書(shū)的無(wú)窮價(jià)值。

 

　　“沙之書(shū)”較終被藏匿到圖書(shū)館中，似乎是敘述者受到了把樹(shù)葉藏匿到樹(shù)林中去的啟發(fā)：所謂“隱藏一片樹(shù)葉的較好的地點(diǎn)是樹(shù)林”。但“沙之書(shū)”消失于圖書(shū)館的書(shū)架上，也不完全是如同“大隱隱于市”的寫(xiě)實(shí)策略,我們不妨從隱含的現(xiàn)實(shí)角度來(lái)理解書(shū)的頁(yè)面無(wú)限性，必然導(dǎo)致對(duì)一個(gè)圖書(shū)館藏書(shū)的涵蓋，或者說(shuō)，一本無(wú)限之書(shū)被分解為一個(gè)龐大圖書(shū)館的浩瀚書(shū)海。就如同他的傳記作者莫內(nèi)加爾指出的，“他想象一本有無(wú)盡頁(yè)數(shù)的書(shū)，包含了一切書(shū)本，整個(gè)圖書(shū)館被壓縮成一個(gè)龐大物體。其實(shí)，在他早年發(fā)表的短篇小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》中，他就想到一本書(shū)與一個(gè)圖書(shū)館的聯(lián)系：“在整個(gè)六面體的某個(gè)書(shū)架上（人們都這樣認(rèn)為），一定存在著一本書(shū)，它是其他所有的書(shū)的完整縮本或概要。”所以當(dāng)“沙之書(shū)”被藏匿到圖書(shū)館中去時(shí)，書(shū)與書(shū)的同質(zhì)性成為互相的掩蓋時(shí)，“沙之書(shū)”的無(wú)限性與圖書(shū)館藏書(shū)的本質(zhì)聯(lián)系乃至彼此包容關(guān)系，也一并被掩蓋了。

 

　　盡管博爾赫斯的小說(shuō)遍布各種玄學(xué)命題、神秘主義思想、宗教異端教義、僻典上的奇異理論，但誠(chéng)如博爾赫斯自己以第三人稱談?wù)撟约旱臅r(shí)候所言：“他不是思想家。他是利用哲學(xué)問(wèn)題作為文學(xué)素材的作家”，切忌拋開(kāi)小說(shuō)形式和技藝的魅力去空談他的哲學(xué)圖譜、思想體系，那將是個(gè)徹頭徹尾的閱讀誤區(qū)。美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆總結(jié)得非常好：博爾赫斯“作為一位關(guān)注想象性文學(xué)甚于宗教和哲學(xué)的懷疑主義者，他教我們?nèi)绾沃饕獜膶徝纼r(jià)值的角度來(lái)閱讀此類(lèi)沉思”。

 

　　手法

 

　　用詞

 

　　博爾赫斯在晚年的一次訪談中這樣評(píng)價(jià)自己的《沙之書(shū)》：“我認(rèn)為我寫(xiě)得較好的短篇小說(shuō)集是較近的一本《沙之書(shū)》。在這本書(shū)里，沒(méi)有一個(gè)詞會(huì)限制或妨礙讀者。這些小說(shuō)敘事簡(jiǎn)樸，盡管故事本身并不平直，既然宇宙間沒(méi)有平直的事，既然每件事都是復(fù)雜的。我把它們裝扮起來(lái)，寫(xiě)成樸實(shí)的小說(shuō)。事實(shí)上那些小說(shuō)我反復(fù)寫(xiě)了九到十遍，而我卻想讓它們看起來(lái)仿佛不事斟酌。我要它們?cè)狡椒苍胶谩?rdquo;

 

　　這篇小說(shuō)的原文用詞的確非常簡(jiǎn)單，在非西班牙語(yǔ)國(guó)家，這篇小說(shuō)常被用來(lái)當(dāng)做初級(jí)西班牙語(yǔ)的閱讀材料。故事本身也沒(méi)有什么復(fù)雜的線索，貫穿全篇的先進(jìn)人稱敘述并沒(méi)有絲毫20世紀(jì)小說(shuō)的先進(jìn)人稱敘述里常見(jiàn)的意識(shí)流、大跨度想象或者跳躍式獨(dú)白，屬于再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的簡(jiǎn)潔版線性敘事，講述的口吻也頗合古典規(guī)范，既娓娓道來(lái)，又點(diǎn)到為止，讓讀者堅(jiān)信這些敘述出自一個(gè)與早已成為20世紀(jì)小說(shuō)敘述主流的“不可靠的敘述者”背道而馳的、具有守舊情懷的“可靠的敘述者”。

 

　　沙制的繩索

 

　　“你沙制的繩索”。這是小說(shuō)的題記，轉(zhuǎn)引自喬治·赫伯特的詩(shī)句。喬治·赫伯特（1593-1633），英國(guó)玄學(xué)詩(shī)人、牧師。“沙制”是一種松散而無(wú)結(jié)合力的東西，“繩索”則是束縛的意思。所以“沙制的繩索。就是指一種抽象、虛擬的束縛。一般地說(shuō)，當(dāng)人的期盼、追求、欲望到無(wú)可遏止的境地時(shí)，這些期盼、追求、欲望就會(huì)成為人自身的束縛、痛苦的源泉。作為題記，它暗示了“沙之書(shū)”清節(jié)意義的虛構(gòu)和想象性，以及主旨象征意義的抽象性和非現(xiàn)實(shí)性。“沙制的繩索”是存在于人們情感世界、精神世界的一種抽象的束縛或影響。它隨著“我”占有“沙之書(shū)”而產(chǎn)生，隨著“沙之書(shū)”的隱匿而消失。

 

　　細(xì)細(xì)琢磨一下博爾赫斯如何在敘述中讓不可能存在的事物變得清晰可感。在詩(shī)中，“沙制的繩索”用來(lái)比喻“你”以往信以為真但后來(lái)發(fā)現(xiàn)純屬虛幻的東西，這個(gè)比喻頗具玄學(xué)特色：以悖論式構(gòu)詞把抽象的思辨注入一個(gè)日常的、可感的喻體中。用這句詩(shī)作為題記有兩個(gè)非常巧妙的作用：一是暗示了小說(shuō)主人公“我”將要講述的東西亦是在僭越真實(shí)與虛幻的界限；二是提示了這篇即將展開(kāi)的小說(shuō)和玄學(xué)派詩(shī)歌有某些共通之處，都致力于把抽象的東西變得具體可見(jiàn)。

 

　　博爾赫斯的作品有著極強(qiáng)的隱喻性，他在作品較不起眼的環(huán)節(jié)上給人留下閱讀欣賞的某種抽象的暗示。如《沙之書(shū)》，題記游離于小說(shuō)的情節(jié)之外，讀者很難有意識(shí)地將它與作品的情節(jié)結(jié)合起來(lái)，而小說(shuō)正是借此將作品所要表達(dá)的主旨意義做了巧妙地點(diǎn)化，讓我們?cè)谛蕾p小說(shuō)奇妙的情節(jié)發(fā)展的背后，感知其主旨意義的含蓄性和抽象性。因此，“沙制的繩索”不是現(xiàn)實(shí)意義上的繩索，而是抽象意義上的鏈條，對(duì)主題起到暗示作用。這是博爾赫斯小說(shuō)世界的特有意象。